保安小朱来自四川，汶川地震那一年，他正好在当地打工，那天老板派他去远处办件事，结果，他打工的小镇地震了。等他回到镇上，那里已经一片狼藉……
■ 吴玫
议论了几年的单位搬迁事宜，一直纸上谈兵着。年初，突然通知马上搬家，而我，早已预订了去西伯利亚的蓝冰之旅，只好将办公用品草草打好了包，委托给同事。
从日常温度在零下20摄氏度的伊尔库茨克回来，虽已近年关，到底放心不下我的电脑我的那些宝贝书，就跑去单位。大幅的玻璃门扇，黑白相拼的大理石，天下大同的办公楼宇装饰，让我一进大门情不自禁地哆嗦了一下，紧了紧羽绒服，按亮了电梯上行的那盏灯。
电梯左等不来右等不来，焦灼中发现那盏上行的电梯灯已经自动熄灭，就又按了一次，一会儿它又灭了，电梯还是没有来。几次反复，我才明白单位新址的电梯不简单，三部电梯，门头上没有抵达时闪亮的小灯，也不会“叮”的一声告诉你来的是哪一部，我只好站在中间迷茫地、紧张地左右晃动着脑袋研究着……终于乘上电梯。第一次乘电梯，就给了我一大块心理阴影，直到遇见了一个人。
这个人，就是保安小朱。
新年过后，新大楼快速进入工作状态，我的快递多了起来。我不太网购，那些快递都是朋友们或者出版社的新书快递。爱写作的朋友多半一碰到数字就迷糊，微信告诉他们我的地址是在10楼，他们填的快递单，能把门牌号写清楚就不错了，哪会特意标注10楼？至于出版社的快递，恐怕多由实习生统一填单，就我的名字，才两个字，也能错到十万八千里以外，但是，保安小朱总是能第一时间非常准确地将我的快递消息打电话告诉我。有一次，快递来单位的路上，遇上了初夏的瓢泼大雨，单子上的文字被淋得一片混沌，饶是这样，小朱也没有耽搁我拿到急等的那本书。我由衷地对保安小朱说，谢谢你。这个个子略矮、皮肤黝黑、刚刚进入微胖界、架着一副眼镜的小伙子，腼腆地笑笑，说着“不用谢、应该的”，跟我来到电梯间，“吴老师，是左边的电梯。”我不好意思地笑着走进了左边电梯。
是的，冬天来单位那一次，电梯折腾得我烦透了，临回家时就冲着保安一通牢骚：“这电梯怎么搞的？也不弄个明显标志，我们怎么知道是哪一部来了？”也是到岗不久的保安，被我一嚷嚷，一脸懵懂，旋即，他说：“对不起，老师，我是小朱，以后有事尽管找我。”
我没怎么找小朱，因为许多事情，还没有等到找他，他已经替我办妥：通知我来了快递、来了稿费单、来了信件……唯独找他的那一次，是因为外卖说好第二天就送达的发票，等到我想起来已是一个星期以后，却还不见发票的踪影，于是打电话给那家食铺。听完我的投诉，铺子的小哥委屈得什么似的，说发票第二天就送去了。我一想，那日肯定不是小朱当班，就怒气冲冲地下到一楼，准备好的台词是：你们找保安要以小朱为标准。想不到，那日还真是小朱当班，听说我要找一张发票，小朱拉开抽屉从两本本子下面抽出一张纸递给我：“吴老师，对不起，他送来时也没有说清楚是给谁的，上面也没有写。我心想，是谁的总会来找，就小心收好了。”给了我发票后，循例，小朱跟在我身后走到电梯旁。在电梯门合上的刹那，我又想起一个问题：他是怎么记住我们每一个人名字的？每天早上来上班，总能看见小朱笑吟吟地站在大门边迎接我们，从没有听他让谁错拿过快递！要知道，我们到新大楼上班，只有区区半年啊！
喜欢他，开始留意他的消息，七拼八凑地获知，保安小朱来自四川。汶川地震那一年，他正好在当地打工，那天老板派他去远处办件事，结果，他打工的小镇地震了。等他回到镇上，那里已经一片狼藉，昔日的好友，已经不知所踪……职业习惯，我恨不能拉住小朱问一问这段往事。我更知道，已经结了痂的伤口，不容我们为了满足好奇心而任性地去揭开，我想，随着时间流逝，我跟他越来越熟，再把酒话家常，也不迟。
谁知道，小朱说走就走了。
那天，部门里一个平时很寡言的年轻人激动地告诉大家：小朱要走了，今天就要走了，回家结婚，不回来了。我听说后，呆愣了一会儿，开始手忙脚乱地在办公室里到处寻找。我想寻找一件礼物送给小朱，感谢这半年来他用不起眼的关照传递给我的温暖。然而，太匆匆，手头没有合适的礼物，那就给他我的一本书吧。
6月，我的《怎样听一首名曲》再版，从黑白的变成了全彩的。出了新书，总是要买一些送给亲朋好友，有一阵子隔三差五就会有我一个沉重的“纸板箱”。每一次，小朱都要帮忙送到10楼，每一次我都拒绝了，倒不全是因为不好意思，到了我这样的年龄，特别想向别人证明，我能行。小朱也不坚持，但会坚持搬着纸箱送我上电梯。
已经脱去制服的小朱，如往常一样一个人坐在收发室里笑迎我们。一看见我，小朱说：“吴老师，没有……”，我用手势打断了他的话：“小朱，要走？”小朱不说话，好吧，我继续说：“要回家结婚？不回来了？”小朱“倏”地站起来，拼命点头。
其实，我想给他鞠个躬感谢他这半年来给过我的帮助，该死的矜持让我做不到，能做的，只有将我的书递给他。想说的话是“新婚快乐，生活幸福”，但嗓子眼已经哽住，语无伦次成了“新婚生活”，说完，便逃也似的钻进电梯。我觉得自己就要失控得泪流满面了。
