阅读提示
马来西亚华文文学女作家戴小华的“非虚构”长篇新作《忽如归》，讲述的是一个中国台湾家庭，深陷大历史的皱褶，历经半个世纪家国离散的漂泊，终归母国故土的回归史。其主旨是“归”，流淌在字里行间的、形而上的精神文脉是“爱”，是亲情之爱，故土之爱，国族之爱，信仰之爱。爱呼唤着游子流浪的身体、伤痛的灵魂回归“母亲”怀抱。在此意义上，该书更是一部用爱来“缝合”被撕裂的家国之痛的史记。
■ 王红旗
马来西亚华文文学女作家戴小华的“非虚构”长篇新作《忽如归》，讲述的是一个中国台湾家庭，深陷大历史的皱褶，历经半个世纪家国离散的漂泊，终于回归母国故土的回归史。“忽如归”的主旨是“归”，流淌在字里行间的、形而上的精神文脉是“爱”，是亲情之爱，故土之爱，国族之爱，信仰之爱。爱呼唤着游子流浪的身体、伤痛的灵魂回归“母亲”怀抱。在此意义上，该书更是一部用爱来“缝合”被撕裂的家国之痛的史记。
“剥洋葱”与爱的精神启示录
作为“非虚构”文本，《忽如归》的深刻独到在于，作者怀揣源自灵魂深处的、生命本质的家国之爱，以痛定思痛的举重若轻，朴实无华的简约语言，激活了那些在档案柜里或在人们心底沉睡了几十年的往事，把那个被政治撕裂的年代，给一个人、一个家庭、甚至一个国家，造成的无休止的心灵创伤，像剥洋葱似的，一层又一层地慢慢剥开。读者在别样的在场里，感同身受着一次次的心灵“阵痛”，但是，剥到最后，露出的是一颗白色“芽心”。一切复杂情感都归于平静，唯有像“芽心”一样纯洁的爱在升华。作品有意无意间设置了一个接一个悬疑，她就剥开一个，再剥一个，从容淡定地撕开给人看，读者可以从简单质朴的语言背后，重构再现的历史场景之外，体会其中更复杂的深意。
其实，从人类心理学层面讲，这样的叙事结构，是“剥开、缝合与羽化”同时进行的，与作者平淡自然的心境、个人情感与家国命运的聚焦性书写，形式与内容形成高境界的融合统一。这也成为“戴小华式的记史”方式。
正如作者所言，我之所以费尽心血，查询真相，不在于批判控诉，也不在于奢求平反，而是以自己的方式去接近历史，去触摸伤痛，来努力弭平伤口。唤醒人间大爱，让历史不再重演。据笔者了解，这部作品从酝酿到写作花了18年时间，可想而知，作者在打捞、整理、补充核实文献史料，打磨思想、语言、结构艺术方面，所做的不计其数的调整修改。是时间的神性、作者的灵性，把伤痛记忆羽化为当代社会语境之下，重建家国信仰的“缝合”，构成一种携带着人类未来的、人性心理的爱的精神启示录。
母爱传承与爱的唤醒仪式
《忽如归》的叙事者“我”，是贯穿全篇的线索人物，是作品两大事件（一个是“我”七天之内用飞机把母亲的遗体从台湾送回大陆的故土安葬；一个是大弟戴华光因倡导两岸和平统一被台湾当局判无期，在家人的抗争营救中服刑11年获释，回大陆故乡永居）的发起者、亲历者、在场者、观察者、思考者、讲述者。
作者运用倒叙手法，开篇就写道，“无论如何，我一定要设法把母亲带回家乡安葬。我在心中起誓。”“母亲已经忍受了这么多年的思乡之苦，如果，连她回家安葬的心愿都完成不了，不光是母亲的灵魂得不到安息，也将会是我们心中的痛。”
那是1999年盛夏，是美国“误炸”中国驻南斯拉夫大使馆，李登辉抛出“两国论”，中国人民解放军严阵以待，台海危机一触即发的关键时刻。但是，“我”在四面八方的亲友同胞的帮助下，排除万难，竟然在七天内把母亲的遗体从台湾运回大陆母亲的故乡，安葬故土。作品中写道，母亲8月2日过世，8月3日回到台湾，4、5、6日三天，把母亲的一个棺木和母亲的遗体，用客机带回家乡。那时从台湾到大陆没有通直航，要经香港转机，再辗转天津，进了海关都没有开棺检查，一路顺利全都是奇迹。“我”坚信“冥冥之中一定有种强大的力量在协助着，推动着。这个协助着、推动着，让所有的困难都能迎刃而解的力量，就是强大的‘爱’的力量。” 这是一个“连自己都不敢相信能够完成”的奇迹，一个传递爱的奇迹。
作者不经意间营造了一种别样的灵魂在场，爱的唤醒仪式。“发起者”女儿、母亲与帮助者，成为爱的三维传递，也同时是痛的三重缝合。这种超越生死的平实自然叙事，反而能够使人感受到一种感动天地之心的爱在涌动，对亲人的挚爱、对故土的深情，对同胞的厚谊，在时空中汇成爱的暖流，引领母亲回家的路。“归”的丰富含义得到了真实与诗意的诠释。“归”，不仅是母亲身体与灵魂的回归，戴家两代人久经离散漂泊的回归，而且指向祖国“母亲”呼唤着海外游子的回归，指向人类宗教之爱、内在信仰之爱的回归。因为，人类只有一种语言，那就是爱。尤其在当下的物质时代。
人类至爱莫过于母亲。当儿子戴华光因倡导海峡两岸和平统一，被台湾当局判无期徒刑，关押在绿岛监狱时，面对白色恐怖、政治强权，白发苍苍的母亲身披写着“请释放我的儿子戴华光”的白布背心，静坐“立法院”。当“我”陪母亲再次去绿岛监狱看望大弟，又不让见面时，母亲向狱守喊道：“如果再不让我见到儿子，我就一头撞死在这儿。”也许是母亲的呐喊击中了狱守的良心，母子才得见一面。在强权面前，母亲只能用愤怒反击、生命抗争来表达强烈的母爱。母亲在灾难面前有着坚韧的生存智慧，母亲知道，她的一次次抗争、探监能够点燃儿子已经绝望了的生命之爱。母亲坚挺脊梁毅然决然地盘算营救儿子的办法，直到在各界声援之下服刑11年的儿子获释，回到大陆故乡河北沧州永居。
作品中的母亲形象既是真实的，也是意象的。母亲是子女生命与精神的塑造者。母亲的坚韧与大爱，在女儿“我”和儿子戴华光的心灵里，已经生成一种爱的强大生命力，一种爱自己、爱家、爱故土、爱母国的浓厚的家国情怀。因为在中华文化里，家是最小国，国是千万家。这是心的“归”，是内心忠诚的真爱信仰的唤起。
“复调书写”与重构另一种“真实”
《忽如归》在现实生存世界的“非虚构”之上，以睿智的想象寻找到另一种重构“真实——象征性的精神世界”的方式，来表达思想、安排结构与人物个性，构成了“复调书写”的家国历史记事。此时，我仿佛理解了2015年度的诺贝尔文学奖为什么颁发给白俄罗斯的“非虚构”女作家阿列克谢耶维奇。“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”颁奖词如是说。
《忽如归》与此有着极相似之处。作者以正直与深邃的目光，穿越繁复的事物表象审视历史，在检视与重组海量原始的、零碎的史料过程中，发现人物生命深处的灵魂闪光，运用了想象虚构艺术方式，才创造了一个“双重世界”。因为“真实”的世界本来就是物质与精神的双重存在。这就是“非虚构”文本中，不可或缺的“想象虚构艺术”的意义。
（作者为首都师范大学中国女性文化研究中心名誉主任、教授）
