□ 张恒业 李智思
安徽省黄山市黟县西递镇叶村利源，与素有“桃花源里人家”之称的西递村相毗邻，是一处四面环山，以丘陵地貌为特征的村寨。全村以蚕桑、茶叶、劳务为主要经济来源，拥有丰富的天然石林和利源麻布编制、糖果制作工艺两项省级非物质文化遗产。
百年住宅荒废倒塌或成危房
远远望去，细雨朦胧中的利源古村像一幅水墨画，但走近细看，村里的一些景象让人有些失望。
利源古村分为两个部分，一部分是旧村落中心，古民居大多无人居住，许多百年住宅荒废倒塌或成危房。另一部分是现代民居建筑群，村民基本都居住在新村。
一位村干部告诉我们，利源古村被列入中国传统村落名单后，获得了300万元的专项资金，已下拨了200万元，用于建设基础设施与水源改造，以及祠堂的修缮。目前，利源村的水源问题已经解决，村内的污水也得到了治理，实现了水资源循环利用；村容村貌得到很大的改变。当地居民对此比较满意。
不过，利源古村的古民居建筑保护状况却不理想。为何出现这种情况？
我们从村民和村干部那里得到的答案，首先是“底子”差。利源古村与西递村相邻，但两个村落的命运大不相同。前些年，西递村经济发展不如利源古村，几乎没有村民新建房屋，后来被列入古村保护名单，重点发展旅游业，古建筑都得以完好地保存下来。而利源村凭借其制麻技艺，在前些年就率先发展起来，村民赚到钱后，大都建了新房，以前的老房子虽然没有拆掉，但长期闲置，无人维护，不同程度地受到损坏。
其次是缺乏资金。这位村干部说，村里也希望能修缮那些古建筑，但由于修缮成本过高，上级政府又没有再下拨资金，目前的状况实属无奈。他告诉我们，村里有一幢古建筑快要倒塌了，村委会几次向上级政府申请修缮，都没有结果，考虑到安全因素，村里决定将这幢古建筑拆掉。
我们发现该村的古建筑都没有挂牌保护，问及原因时，村干部无奈地说：“挂了牌也没有资金保护，结果是一样的。”
70岁的余大爷告诉我们，未对古建筑进行维修之前就挂牌保护，房屋所有人是不愿意的，因为他们不愿意承担保护责任。余大爷说，村民并非对自己的住宅无情，更多的是出于一种无奈。50多岁的老余正在家里维修电路。他说，有人居住的古建筑，只要有安全保障，平常的电路维修和防水通风设施的处理，村民可以负担，但对大面积维修是难以承担的。
在谈及利源古村的未来时，村干部和一些村民列出了发展旅游业的种种优势，如后山上的石林、村内的10景等等。听上去，他们对未来似乎充满了信心。但我们认为，古建筑的保护是一件耗资巨大的长期性的事情，虽然上级政府拨款占大头，但也不能完全依赖上级政府拨款，还应该想办法发挥古村落的资源优势，增加收益。实践证明，开发旅游业是保护、发展古村落的一种有效方式，当然必须适度。
传统麻布制作工艺无人传承
利源古村有着悠久的手工麻布制作传统，在历史上，该工艺使得利源村成为远近闻名的织麻村。直至20世纪80年代初，源头麻布生产依然红火。随着时代的发展，人们对麻布的需求日渐减少，因而也导致其工艺濒临消失，为了保护这一传统工艺，2010年9月，安徽省人民政府将其列入了第三批省级非物质文化遗产名录。
利源手工制麻技艺保护和传承状况如何？我们首先采访了该工艺传承人余荫堂。这位今年已经75岁的老人是该工艺的唯一传承人，政府每年补助他3000元，只要求他配合相关调查。他说，他目前仍未找到接班人，年轻人都外出打工，也没有人愿意学这门技艺。而且，现在麻布已经没有了销路，也没有人用手工做麻布了。
在村民查利群的家里，我们看到了一捆纯手工制作的麻布，查利群说，这捆大概5公斤的麻布，是他母亲亲手制作的，应该值3000元左右。我们摸了摸麻布的质地，虽然看着粗糙但十分坚韧，可以感受出制作手艺的精湛。
麻布制作工艺在利源村得以保存是值得庆幸的一件事，但能否继续传承下去，还是一个未知数。我们认为，从生产和消费的角度来看，麻布的制作和品质都已经落后于时代，达不到消费者的要求，如果不能对其创新升级，补贴再多的钱也难以阻止其彻底消失。
（作者为中南大学中国村落文化研究中心研究生）
