编者按
“虚龄”时代是Twins一首歌的歌名。小时候我们总是说虚岁，虚长一岁，因为我们想快点长大；如今，我们步入“虚龄时代”，这个虚龄，在我看来是模糊年龄的生活艺术。
的确，身处信息时代，每天都离不开网络世界、电子产品，年龄已经成为了一个虚假的数字，从这个角度说，我们已经到达“虚龄时代”。
年轻的时候，你觉得青春又长又苦。等活到中年之后才发现，整个前半生——读书、就业、升职、成家、生子，总归不是这样苦，就是那样苦。所以那么多人都嚷嚷着要35岁经济自由，40岁正式退休，急吼吼想要迈入随心所欲、与世无争的后半生。
毕竟这世间还有许多女子，她们不疾不徐地过着自己的人生，就算是上半场走进了努力奋斗模式，活明白了的她们，依然还有在后半生可以从容布局，拥有改天换日的机会。
亲爱的，别慌，也许你的前半生，只是在暖场；后半生，同样可以很精彩。在青春长驻、童心常在的人心中，年龄从来都不是个问题。
迎接我们的“虚龄时代”
有时年龄真的是我们自己安在心里的枷锁，年轻时候，时间像黄金，过得慢，欢喜与忧愁都沉甸甸的；中年以后，时间像杂草，抓一把就是十年二十年，欢喜与忧愁变得如过眼浮云。其实，青春无限期，只要心境依然，青春自然得以保存，年龄这数字自会沦为虚幻。
■ 胡杨
最近根据亦舒小说改编的电续剧《我的前半生》很火，一时间以“前半生、后半生”为标题的鸡汤文随处可见。
按照如此的分段，我已然到了“后半生”阶段。如果用一个关键词总结我的前半生，那就是奋斗；而我后半生的关键词，就是尽兴。
前半生“奋斗”，后半生“尽兴”
记得如今已93岁高龄的黄永玉老先生曾说：“我的余生，就要完成两个字，尽兴。我和年轻人毫无违和感，因为年龄设置在我这里，只有很少数的时候，启动。”
素有画坛“鬼才”之号的黄永玉常常自称是“90后”。每天上午写作，下午画画，一餐两碗饭，烟斗不离口，没有老花眼，说话口齿清楚，周末还会看《非诚勿扰》。
我也爱看《非诚勿扰》，而年龄这个数字，基本在每年看体检表时才“启动”。
最近读龙应台的《你心里的你，几岁？》颇多感触，常常感觉她就像乱世潮水中一艘稳稳的船，让我们充满了方向感。
文章中龙应台写了三件事：一是自己年满65岁，出门可以买半票了。想想我们小时候，不足1米2，火车票也是半价的；时至65岁，你又再度可买半价车票了。
二是写到她的母亲美君——“你70岁那年，一口气做了3件让我们觉得不可思议而大大‘嘲笑’的事情：一、隆鼻；二、文眉；三、文眼线。”
哈哈，读到这里我嫣然一笑，第一想法是——等我70岁了，也去做个提拉美容手术。至少现在的我还认为，美容手术会破坏我自带的好“风水”。
龙应台写母亲的那段，也让我联想到自己的母亲，原来我们都有一个不服老的妈妈。
其三，龙应台写到——我的“心里的我”有两个：5岁的自己和39岁的自己。
而按照如此格式，我开始写这篇“虚龄时代”。
43岁的母亲，永恒的记忆
母亲在我眼里一直是43岁，因为那一年她从新疆生产建设兵团退休，也就是1986年我们全家从新疆迁回河南漯河老家。母亲是提前退休的，那年她43岁，干净利落地做起了家庭主妇。多少年过去了，母亲非但没有日渐衰老，反而越来越精神了。
7月流火，母亲告诉我社区安排了老年人体检，医生都夸赞他们老两口身体太棒，母亲除了有点脂肪肝，居然全部指标合格。
今年端午节回家，我着实被老两口的“吃醋风波”逗乐了。
父母都有早锻炼的习惯，凌晨5点就起床运动去了。我大概睡到6点多，去河堤跑步，然后到河边找他们。
那天去找他们会合的时候，只见老爸一个人在活动腿脚。我说老妈呢？他一脸严肃地说：“跟老徐头走了！”看样子老爸挺生气的。
跑完步回家，老妈已经做好了早饭。问缘由，原来老爸平时走路很快，老妈跟不上，于是就各走各的。结果呢，早锻炼的时候老妈就遇上了老徐头，都住在前后院，平时锻炼就搭伴了。
这天早晨，老妈老爸一起出门，老爸在前，走着走着就不见了老妈，后来看到她跟老徐头一起去学校操场了。
按说快到80岁的高龄，几乎都是跟轮椅打交道了，可是老妈依然美丽漂亮，身手矫健，我常常觉得奇迹在她身上发生了，笑脸老是粉扑扑的，身体比年轻时还要好。老爸更是身体棒棒哒，而最重要的是，还在吃醋。
由此可见，有时年龄真的是我们自己安在心里的枷锁。
40岁的我，拥抱小时候的自己
龙应台心里的自己一个是5岁时，一个是39岁时。
回望过去，的确有一个小女孩站在来时之路上。那是一个阴冷的冬天，她穿着母亲亲手做的紫红色棉袄，走在阴冷的旷野上。
很多人都记得小时候的事情，而我只记得那个剪影。大约是小学一年级的时候，元旦学校汇演，不过是一个合唱节目，合唱队里没有我。
演出结束后，我一个人走在回家的路上，很孤单，天空阴郁，我的心沉重无比。这样的场景常常让我想起齐秦的《我是一只来自北方的狼》。
所以看简媜的《我为你洒下月光》，看到这句心时有戚戚焉：“年轻时候，时间像黄金，过得慢，欢喜与忧愁都沉甸甸的。中年以后，时间像杂草，抓一把就是十年二十年，欢喜与忧愁变得如过眼浮云。”
台湾著名漫画家朱德庸的成长经历告诉我们，也许我们这一生就是为了拥抱那个小时候的自己。
的确，我是人生到了40岁才拥抱了7岁的自己，而45岁之后，我可以全然放下那个小女孩，轻松前行了。如今，我身轻如燕。
就像Twins组合演唱的《虚龄时代》歌词里唱的：“如何重回少女，连眉头那风沙都将满廿岁，然而年龄太虚，不肯衰老的将不老下去……为十八岁解冻，曾新鲜的理想今天拆箱，为十八岁解冻……”
青春无限期，只要心境依然，青春自然得以保存，年龄这数字自会沦为虚幻。
你心里的你，几岁？
那天那个刚满65岁的我，穿着七分长的卡其裤，踩着白色球鞋，背着背包，戴一顶蓝色细条纹棒球帽，帽檐压着黑色的太阳眼镜，心虚地接过此生第一张老人半票。其实，我的“心里的我”有两个：一个5岁，一个39岁。不管人家看见什么外表，你心里的那个你，自我真实的感觉是几岁？
■ 龙应台
2月去潮州看你之后回台北的那一天，刚好是我生日。那朝气蓬勃的助理特别在电话里大声交代，“记得到窗口买半票喔”。
到了高铁站，找到平常从未注意过的窗口，上面写的是“孕妇、年长、无障碍专用”，刚好有3个人在排队——我当场笑出声来，简直就是一部搞笑舞台剧或是交通部的广告。你看，这3个排队的人，第一位是个肚子往前挺、身体往后仰，几乎撑不住自己体重的巨无霸幸福孕妇，第二位是个拄着拐杖、驼着背的老爷爷，第三位突然矮下去，是一个坐在轮椅里的人，我排第四个，刚好俯瞰他的白色运动帽，帽檐写着某某王爷庙赠。
65岁，我可以买半票了
扎着马尾的大眼睛售票员高举着我的身份证端详，笑了，说，“这么巧，今天第一次喔？”其实是“今生第一次”，我好像一个骗子魔术师，当场被拆穿，心虚地接过此生第一张老人半票，几乎有冲动想跟她说，“对不起，不是故意的……”
进闸口、上电扶梯、走向车厢的一路上，我的思绪紊乱。
那天那个刚满65岁的我，穿着七分长的卡其裤，踩着白色球鞋，背着背包，戴一顶蓝色细条纹棒球帽，帽檐压着黑色的太阳眼镜。你从前面会完全认不出我，若是从后面喊，我可能不会回头，因为听不见，耳朵里塞着无线运动耳机；凡走路时我大致快走，快走时耳机里听的多半是128BPM节拍数的电子音乐。这样的我，接受老人的半票优惠，取之于社会，不该惭愧吗？
可是65岁却是一个人生的大门槛，文明社会用各种方法来簇拥这个大门槛的地标意义——统计人口学的关键数字、届龄退休的分水岭、保险费估算的指标、半票与免费的优惠起点等等，大张旗鼓地把你恭送到这个孤挺的山头。你站在山头，往回看是零岁到64岁的波涛汹涌，滚滚红尘；往前看，似乎是大道朝天、豁然开朗，却又觉得它光影明灭、幽微不定，若是极目凝视那长日深处，更仿佛看见无尽的暮霭苍茫。
母亲的旧时光，定格在清澈如水的18岁
那天晚上，跟一个“女朋友”吃饭。身为著名大律师的她，刚满70岁。我问她，“不管人家看见什么外表，你心里的那个你，自我真实的感觉是几岁？”
她安静下来，认真地思索了一会儿，说，“我心里的我，45岁。”
她用律师的精准分析把自己的心理状态抽丝剥茧了一阵子，然后反问，“你心里的你几岁？”
我突然想到你，美君。我觉得我知道“你心里的你”几岁。
你70岁那年，一口气做了3件让我们觉得不可思议而大大“嘲笑”的事情：一、隆鼻；二、文眉；三、文眼线。
行文到此，手指突然停在键盘半空中，我发怔——美君，会不会你那年其实也隆了其他部分，只是不告诉“可恶”的我们？
那是20多年前的台湾，头发染成黄色都会被路人侧目的时代，你会自己跑去做这3件事，我至今惊异不已。70岁的你，头发已经半白，但是身体里面藏着的显然仍是一个浪漫慕情的女人。70岁的女人心里深深隐藏着的自己，还是那耽溺于美的35岁吧？
也记得你75岁那一年，我带你回家乡杭州。在“浓得化不开”的乡音氛围里，你像午夜白昙花一样打开了。我从没见过你——一辈子端庄矜持的你——那么豪放地饮酒欢笑，也没见过你那么放纵地流露感情；你和一个好看的中年杭州男子说家乡话，他尊敬地看着你，而你回报的是一种纯情的、天真的、女性神魂的浓郁散发。我拿着酒杯坐在一旁，不说话，心中震撼：乡音有怎样一种颠倒乾坤的勾魂魔力啊，勾到你心深处一根以为早已断裂萎缩的弦，使得你一时之间忘记了你的杭州青春时期，和今日的此时此刻，这中间已经物换星移、春秋几度。
那个回乡的夜晚，表面上75岁，心里的你，其实牢牢定格在清澈如水的18岁。
我“心里的我”一个5岁，一个39岁
我吗？回答大律师女朋友，我的“心里的我”有两个：一个5岁，一个39岁。
旅行时，儿子们常常得等我到路边去看一只大眼睛的乳牛、一只歪嘴的胖鹅，一朵颜色稀罕的罂粟花，看饱了再继续走。他们哥儿俩往往忍耐地站在旁边，双手相抱，彼此对望，安德烈假装深呼吸，说，“好像带一个5岁的小孩出门。好烦！”
在剑桥，看见据说是牛顿目睹苹果掉下的那株树，我站住，手指着树，跟飞力普正要说，“你看，那棵树……”17岁的飞力普气急败坏，“你可不可以不要用手指着它，你像一个5岁的、什么都是第一次发现的小孩，跟你出门实在太尴尬了！”
从他们的反应我逐渐认知到，跟不熟悉的大人朋友在一起时，我必须让心里那个5岁的人藏好。
我心里还藏着一个39岁的人，清晨五点跟着128BPM的音乐劲走时，看见一零一大楼方向第一道射进台北城的阳光，会突然想到北极暖化，冰山溶解，封冻的冰原阻绝突然变成巨舰艨艟的浩瀚航道，怦然心动，想去北极大海航行。
跟安德烈到缅甸蒲甘旅行，万座佛寺佛塔散布在万亩的荒野沙漠里，当地人建议我们租车，我说不不不，骑机车比较能深入穷村，探索废寺。
我们一人骑一辆机车，在沙尘满天的土路上颠簸，突然窜出几百只绵羊过路，安德烈刹车差点摔倒，他回头大吼：“你还好吧？”我笑着吼回去：“妈的好得很。”
夜里，和安德烈坐在小木屋里。热带的暴雨打在铁皮屋顶，每一滴雨都像落地的轰雷爆炸，发出千军厮杀、万马奔腾的声音，他却一直安静地在看一本关于19世纪的书，这会儿突然抬头说，“要跟你到缅甸或者秘鲁这种需要体力的国家旅行，就一定得是现在。再过一两年，大概就只能陪你去美国、加拿大、欧洲这类地方了……”
夜雨狂歌如梦，我明白他的意思。
92岁的你，如果能够回答我，请问，你心里最深最深的那个你，几岁？
本刊网友小调查：你心里的自己，几岁？
■ 木易
永远的微笑： 我心里的自己好像是30岁，虽然现在51岁了，仍然向往浪漫的爱情。
花香：无论我多大，我向往自己一直是28岁，一个不大也不小的年龄。不大是因为我想一直有一颗纯真质朴的心，不小是因为我想有一颗看透世间百态、看淡人情冷暖的心。无论我多大，一直做个莫忘初心、莫改本性的人。
Yvon：年少时，听彼时50多岁的谭咏麟说：“我永远25岁。”心里颇不解：为什么是25岁呢？更成熟些不好吗？如今，自己也过了不惑之年，心里的自己却还是27岁的样子。许是，这个年纪的自己对未来还充满着期望和热盼，觉得通过自身的努力，一定会达成心里的目标。时光啊，湮没了曲曲折折的往昔，留下了美好。
乐乐：突然，这样悲伤，我忘记了我心里应该还有一个我自己。
冰山上的来客：我心里的年龄是7岁，童趣还在；我心中认定的年龄是永远35岁，成熟且不失美丽；我实际的年龄是48岁，一个身份证上的证明。
稻草人：如此生动，让我不禁想着我心里的我是有几岁，不管几岁，活着真好。
爱朵朵：我心里的年龄是30岁。那年，女儿刚刚出生，我的生命跟着她重新来过。
飒飒东风细雨来：我心里的我，最美的时候是自我觉醒的时候，所有的一切是新生！
如影随行：女儿今年7岁，她前一阵说，希望到我7岁的那个时候去看看我。这个愿望太美好了，我相信如果是真的，这两个如此相似的小女孩一定能成为最好的朋友。
千一妈妈：我心里的自己是30岁吧。那时候没有网络，没有手机，有的是时间、耐心、爱心。我带着牙牙学语的女儿看月亮数星星，闻花香听鸟语，看蚂蚁搬家，等知了脱壳……
芙蓉：我心里的自己，就是现在的岁数。经历了许多，收获了许多，不再执念，认真生活。有温暖的家庭，有懂事的孩子，挺好的。
享尔：当我们盘算年龄时，说明我们离自己已走得太远太远！
任红艳：默默等待40岁的到来，冥冥中好像知道那是个令我完整而充满魅力的年龄。
雪天：我还是15岁骑车上学的那个少年，迎着朝阳吹着风。
盘子：53岁时我心里的我，还一直留在21岁的美好青葱岁月里。
莫名：我寻迹心中的自己，仿佛已经枯萎，大概是因为精神上的营养不良。
朱小邪：2008年11月3日前，父亲还没有离开我的任何一个时间，都好。那一年，我27岁。
玉莹：如果没有人可以提醒我年龄的问题，我常常忘记自己的年龄，我也有两个心里的自己：16岁、24岁。穿上运动鞋，我还是豆蔻年华样的朝气蓬勃；踩上高跟鞋，我就做优雅大方的成熟淑女。
如意珍珠：澄明的心灵，青春依旧。
