纸

□ 北京101中学高一（2）班 崔卓迩

在教室里我最喜欢坐的位置有两个，第一排和最后一排。前者使我在风光的时候尽情风光，后者除了使我在失意的时候尽情失意以外，另有一番意趣。

那便是收拾纸。成堆成堆的纸乘着人手的洪流一路冲刷过来，沉积在我面前。都是用来印卷子的纸，十有八九有多出来的，便兴致盎然地把它们叠好，仔细对齐，一遍遍用手腕碾压折隙，再满意地摞在一边的椅子上。

若有人说缺卷子了，我就去给他找来，满带着一种骄傲，交给这个有求于我之人。什么时候我手中这样阔绰过？闲下来时往椅子上一靠，陷在背后一团软乎乎的羽绒服里，眼前是愈发模糊的黑板，周遭是白纸成山，好不逍遥自在，“把酒临风，其喜洋洋者矣。”

此外，对于纸本身我也是蛮有说道的。自幼喜嗅纸、摸纸，先于看纸。学校的纸，最初是极绵软的，印起来也透，只能用作草稿，画画是不行的。但它有一股缭绕的香味，说不清道不明。现在再闻起来，脑海里却是一幅景象：炎炎夏日，空荡荡的校园，空调开得十足的教室，孤岛似的小北楼，一群光溜着胳膊的准毕业生正在赶课。后来不知怎的，纸质突然有了改善。就在一个饥肠辘辘昏昏欲睡的数学竞赛课上，我与它萍水相逢，柔滑饱满的触感顺着指尖闪电般传进大脑。“换纸了，”当别人都在思考的时候，唯有我兴奋地惊叫。再拿起纸一嗅，醇厚、温和、香甜，第一感觉是想把它吃掉。

种种原因，我就给了自己一个雅号：“白纸居士”。

此居士搜集的纸都是学校拿来印卷子的，质量不错，唯一不满的就是除了政治和地理课以外，我没见过其他老师用它双面打印。可以理解，先生们哪一个不是工作繁忙，这点小节若锱铢必较起来反而显得矫情，我便没有一丝怨言了。只是看着那白花花的背面，不由得感觉可惜，便将它齐整地收拾起来，部分以备哪位同学稿纸告急，拈来一张也无妨；部分叫我私吞了去，藏在自家的草稿堆里。我也庆幸这白纸不必全交与我管辖，因为我本不是好事之人，也常常办不了好事。

多情也好，做作也罢，殊不知这些行为是我从小时便带来的怪癖。最开始不似现在这么疯狂，只是在家人的引导下慢慢形成了一个印象：画画要用一面印过字的纸。记得爸爸的电脑桌下有一个硬纸袋子，里面装了厚厚一摞废纸，大多是A4，也有B5的。拿出来一张，往往上面印着些看不懂的俄语，有时候一个中国字也没有，就免不得跑去问他这个是否用得？他倒是很慷慨地给我了，我也很乐此不疲地一趟趟前来，有时还费半天劲撬开一摞纸上的订书钉，若伤了一个角就觉得颇为遗憾。这样的纸，拿去画毁了也不觉得手抖，渐渐就攒了厚厚一沓。

初中时就有了收拾卷子的习惯。一两年前的陈年老卷子都留着，为的不是中考之时再抱一把佛脚，却想着这些都是上好的草稿纸。中考以后还专门抽了一个下午分拣废纸，哪些该淘汰了，哪些可以打草稿，哪些可以画画，哪些可以再次打印，三个夹子一个箱子，分门别类收藏好。那三个夹子就是我现今私吞的“赃物库”的前身。分类的时候还很高兴，哼着小曲儿，踢踏着鞋。

然后就到了现在。可能在别人眼中我愈发着魔，但既然摆脱不了，不如自我一些。在家若是要打印东西，非要翻箱倒柜找一张大小合适、用过一面的纸，除了公文材料这样正式的场合，其余作业、演讲稿等无一例外。不知道同学们会怎样看我，寒碜倒不重要，要紧的是尊重和态度。总之，用纸的规则慢慢已经不限于我，我开始干涉他人的生活了。实在敌不过良心，用新的纸代同学打印了东西，交付的时候一定补上一句：“以后一定要用背面啊。”假期布置的15张抄写作业，我只交8张，同样是这个道理。甚至在外教的课上还费劲想了一句英语敬告老师：“以后的学案希望双面打印。”如此种种，突然想起那个处处怕污浊之气沾染了姐妹们的宝玉，这样地步的我大概也是宝玉第二了。

有几次我认真地问过自己：我是个环保主义者吗？为何就是摆脱不了白纸的怪圈？大概唯一比较合理的解释是，我尊重一切自然的规则，同时好破坏一切人为的规则。至于人为，走的人多了，自然就成了路；单面打印的人多了，自然就成了规则。这倒没什么大义可讲。

现在看来，我不过是在惊涛骇浪中一个叛逆的弄潮儿罢了，现在凌驾于波澜之上惹眼，几时叫这大河吞没了也未可知。

（指导教师:刘丹妮）