编者按
还记得那些年，我们小心翼翼写下的一笔一画吗？每一个字，仿佛都在映照内心的真挚情感。如今任何表达都可以通过敲打键盘来完成，所以我们会常常提笔忘字，所以我们久违了鸿雁传书的乐趣。
最近，风靡全球的静心抄写，渐渐成为上班族的最新减压方式。其实，写字也是一件幸福且有温度的小事，只要你用心写下的字，都会变得充满灵动和感情。
最近在读台湾作家简媜一本以书信为线索的新作《我为你洒下月光》，简媜说：“文字温度的时代，就这么永远翻页；我们写信的额度，在20世纪用完了……如今，还有谁值得我们坐下来，安安静静地写一封长信？写信，除了家书，越美的信越要趁年轻。”
的确，写字有一种奇特的力量，散乱的心，会随着笔尖的游走，而渐入佳境，如涓涓细流般，流淌。没错，在我们身边，依然有那么一些人，她们持之以恒地与笔为伍，寂寞沙洲，不冷！
放下手机，关掉电视，静下心来写写字吧，那是你疲劳一天后难得的静谧时光，养心怡情；或者坐下来写一封信吧，寄给亲友，那是握得住的幸福在线。
字美心静，纸短情长。周杰伦在《兰亭序》里唱道：“无关风月，我题序等你回，手书无愧无惧人间是非。”你愿意从今天开始，亲手抄写你的幸福吗？
拽住那个有文字温度的时代
相信，写字的世界与不写字的世界绝不相同，爱写字的人与不写字的人性情相异。我喜欢握笔于手，听笔尖轻触纸面发出的沙沙声，那是思绪的飞檐走壁，情怀的裙裾飘飘，有空谷里鸟鸣蝉噪的余韵，有“云在青山水在瓶”的笃定……是啊，原来我们都是“被爱神附身的人”，起笔优雅，落笔从容。其实，生命没有败笔，笔笔都是天意。
■ 胡杨
6月19日傍晚收到快递，是重庆的秋秋寄来的老茶饼，黄色长盒子上有“抱朴斋”的帖。“你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多。”《查令十字街84号》里的那句经典话语，再次在我脑海中一闪而过。
来自重庆的“情书”
徐徐拉开蓝色的小抽屉，一排排方形“金砖”曝在眼前。还有一封两页纸的信，厚厚的信纸，花鸟图案的背景，是竖行的。
只见秋秋用刚劲的笔力写道：“胡杨小姑娘夏安！今有一盒老茶饼，与你分享。本是老友馈赠，一喝甚喜，询之，是老板自己做了送贵友嘉宾，央了好友求了20余斤，特与你分享。此茶活血清凉略有消炎之效，炎炎夏日全家可享……不管距离多远，总觉与你很近。用力抱抱！清秋 2017.6.15”
信未读完，我的眼泪夺眶而出……
你有多久没收到过手写的书信了？如今还有谁会坐下来，静静地去写一封信？算来这已是秋秋写的第三封了，前两次都是寄茶时，信随之而来。一次是红茶“梨花雨”，一次是亲爱的“川普”。“川普”不过是一款老普洱，沏出的茶汤色红而透亮，彼时正是美国总统特朗普上台之际，于是就被我们命名“川普”了……
那天我当即找出费翔的《读你》，拍下了小视频。当时阳台上的龙胆花开得正好，粉红、淡黄与紫色，让人想到四个字“生如夏花”。
我发微信说：“收到秋秋的情书，想象着给她回一封，光想，就脸红了……”
秋秋留言道：“那一日，我认真想过，为什么现在不敢下笔，还是心里不平静，我怕落笔带出太多的感伤……”
是啊，落笔成伤，落笔成殇。
越美的信越要趁年轻
收到秋秋“情”书的那天，我整天都在读台湾作家简媜的新书《我为你洒下月光》。很佩服简媜的勇气，也特别能理解她在写作过程中引发的几度挣扎在写与不写之间的内心风暴。
“在当年的信件与札记中跋涉，等同于重走一遍青春。起初，我进入这遗落多年的世界，找到一把青春的白骨，如今，我面对这么一把青春的枯骨，仿佛，这不是写给当年的收信者看，是写给如今五十多岁受了岁月寒害的我看。因为有所感，渐渐延伸，有了观看的层次与深度……也得感谢岁月的风霜够厚，让人体悟年轻时不懂的情与爱。”
简媜自称30年来用自己的方式走在散文马拉松之路上，而这本献给自己写作生涯的纪念之作，既是忏情秘录，也是青春挽歌。“这样的书，一生只能写一本，为致敬，也是告别。”
而阅读简媜的过程，是满满的“回忆杀”。我仿佛回到了属于我们的“80时代”，也时不时地想起身，去翻找书柜里那些自己的“私藏”。我也是存了一些信件的，可惜大多是他人给我的，而我写出去的，它们如今又在哪里？
“我的写信额度完全落在二十世纪，那些写出去的信，后来有一些回到我手里。最近又从老友李惠绵教授那里‘骗回’自大学起30多年来写给她的一叠信（颇感动于她珍藏着），她叫我看完之后要还她——这到底算我的还是她的？我当然不还她。
到了这年纪，还有谁，值得我们坐下来，安安静静地写一封长信给他？写信，除了家书，越美的信越要趁年轻。” 简媜坦言。
就像张爱玲的那句“出名要趁早”，简媜的“越美的信越要趁年轻”，也戳痛着我们的敏感神经。
记得出版《姿态穿在身》时，封面设计亚杰要求我拍一些以前写的字，我找出大学时的日记本，那些密密麻麻的字，不怎么漂亮，相当絮叨凌乱，充满着年轻时沉甸甸的忧伤……
当时我却步了，问他：“真的要拿这些字献丑、做书的封面？”他执意，我从之。
10多年过去了，这本书就在我眼前的书架上。突然无限感激亚杰的坚持。那些歪斜不整的字迹啊，不正指向我“来时的路”？而那些当年的日记，不正是自己写给自己的情书吗？
“人生确实有些眼眶泛红的时刻，只想独自拥有。”“一个有文字温度的时代，就这么永远翻页了。”简媜如是说。
而我想说的是：时代可以过去，温情永存心间。
写字的人仿佛被爱附身
“对我们这一代而言，写信是非常重要的技艺与修炼，离开校园返乡时，行囊里必有一大袋信，保存情谊，见证青春。”而如今，“拿笔写字，在数字洪流宰制的世界里，终究要成为一门少数人喜好的技艺，犹似书法或篆刻或编个竹篓子。我相信，写字的世界与不写字的世界绝不相同，爱写字的人与不写字的人性情相异。”
是的，我也认为，写字的人与不写字的人不同，就像读书的人与不读书的人，锻炼的人与不锻炼的人，多年之后大相径庭一样。
我自己也一直有抄写的习惯。近几年《道德经》学习抄写3年，最后写了本读书心得《存在比拥有更幸福：与老子谈情说爱》。现在《庄子》抄写学习又三年，每一遍都有新得……
我喜欢握笔于手，听笔尖轻触纸面发出的沙沙声，那是思绪的飞檐走壁，情怀的裙裾飘飘，有空谷里鸟鸣蝉噪的余韵，有“云在青山水在瓶”的笃定……
简媜说：“这本书是献给被爱神附身的人，但是我不仅仅只是写爱情，我一直相信，爱情能够带领我们走上一条自我探险之路，帮助我们发现金碧辉煌的自己，是一件美好的事情……我希望天底下的善男信女，在阅读这本书当中都能够感受到，在爱神统治的国度里面，证成了他们的不朽金身。”
是啊，原来我们都是“被爱神附身的人”，起笔优雅，落笔从容。
其实，生命没有败笔，笔笔都是天意。
破冰而行，重启我的书信时代
书信，可以避免吵架时的恶语相向，亦可以抒发离别后缠绵悱恻的相思之苦，更可以在倾心交流时不受干扰地进行流畅的自我表达……15年来，我们始终保持着书信这一独特的交流方式。盛放着书信的盒子渐满，辗转流年中，我们精心守护着，一如呵护我们的爱情一样……
■ 杨庆叶
突然好想写封信，给你。
工作间隙，满世界地寻找信笺纸，同事笑我，现在谁还手写书信呢？几经周折，在一个学生那里寻得两页信纸，如获至宝。兴奋地跑回办公室，却找不到钢笔，才意识到已有四五年未用过钢笔了。写信一定要用钢笔才行，那当中满载着我的敬重与虔诚。
我人生中收到的第一封信应是1997年7月1日，哥哥写给我的。那是一个黄色的牛皮纸信封，白色的纸张上印有一行行整齐的红线，与哥哥那俊朗挺拔的黑色钢笔字相配，深深地震撼了我，怎一个赏心悦目！
那一年，哥哥19岁，我14岁。那一年，哥哥是一名通信兵，我是一名初中生。此后，少则两三周，多至一两个月，总会收到一封这样的信。
九十年代，打电话是相当奢侈的，话费贵不说，还得骑上五六里地的自行车到街里。至今仍然清晰地记得每每收到信件时的激动与喜悦，选一个无人的角落，静静地反复阅读。那些年，经常穿梭于学校附近的文具店，精心地收集各色漂亮的印花信纸，每次写信时依心情而定，萌宠、卡通、花卉……然后折叠成各种图案。在屋后的樱花、李花盛开之时，我会将其一并装入信封中，想象着哥哥抽信时的落英缤纷和那缕芳香，并希望他能从中感知到我的细腻与用心。
哥哥像个智者引领着我成长。读书时，以自身的勤奋刻苦激励我认真学习；交友上，告诫我“亲贤人，远小人”；修身上，引导我“女孩子不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽”，所以我一直信奉“我若盛开，蝴蝶自来”……
20年，我们仅凭着一颗真心，率性执着地坚守。20年，每一封信，我都视若珍宝。
大学毕业那年，我依照年份和写信人分类整理了所有的信件和纸条，有些蓝色的钢笔字迹在渐渐变淡，想着待到得空了将这些整理成电子文稿永久地珍藏。
那里曾记载着我的青春，稳固着我的友谊，见证着我的成长。
记得谈恋爱时，对男朋友的考核标准竟是：手书书信一封和一天中六次偶遇。前者考察才情，后者衡量缘分和用心。阿庸写给我第一封信其长达六页的长度深深地打动了我，才有了我们后来6年的爱情长跑并最终步入了婚姻殿堂……
15年来，我们始终保持着书信这一独特的交流方式，用阿庸的话来讲“我觉得书信更走心。”书信，可以避免吵架时的恶语相向，亦可以抒发离别后缠绵悱恻的相思之苦，更可以在倾心交流时不受干扰地进行流畅的自我表达……
15年间，盛放着书信的盒子渐满，辗转流年中，我们精心守护着，一如呵护我们的爱情一样。
今年情人节，阿庸兴致勃勃地买了两个笔记本——情侣款。我也用它写下了今年的第一封信:“谢谢你今日的3件礼物。早晨起床的礼物最为独特，很用心的私人定制。中午的礼物——大红包也很给力，谢谢心爱的人赐予我爱的供养。晚上的礼物——一餐饭，最为质朴，爱情的本质即为生活……谢谢那个从我近双十年华，一路陪我走来的英姿少年。在我最美好的青春时光中都有你陪伴的痕迹。竹杖芒鞋，我们一起丈量着祖国大地的每一寸肌肤，阅世间风景，积人生阅历。所以，面对异乡的孤楚和未知的未来我亦勇往直前。”
那天闲逛“义乌小商品批发市场”，在琳琅满目的商品中，竟然再次看到了印花信笺纸和信封，如此美丽又亲切的宝贝，复燃了我的少女心，五味杂陈，感慨万千。最后选了两本主题为《北冥》和《追梦》的信笺纸。晚上回家翻箱倒柜，找出了弃用多年的钢笔，擦拭、清洗、吸墨。
是时候破冰而行了，是时候恢复我们的书信传统了。待我沐浴更衣，放一首老歌，焚一炉暖香，开启我的下一个书信时代……
