形体有些松垮、步履有些摇晃的纽兰·阿切尔拄着拐杖走向街角。如果字幕再晚一点升起，我们会看到，他将一拐弯从我们的视线里消失，也从奥兰斯卡伯爵夫人的世界里彻底消失。
■ 吴玫
拍完美国人保罗·托马斯·安德森执导的《幽冥端绪》后，60岁的英国戏骨丹尼尔·戴·刘易斯于6月11日宣布，退出演员这一职业。我，全世界千万个被他的演技蚀骨的影迷中的一个，在获知消息的刹那，感觉世界静默无声了5分钟、10分钟……喧嚣重又入耳后，我眼含热泪在网上搜寻他主演的电影，《布拉格之恋》《我的左脚》《因父之名》《因爱之名》《纽约黑帮》《林肯》……这个用精准、唯一的表演诠释角色的演员，用一部部电影史上无法轻视的杰作，让我的影迷生涯更加精彩！其间，因着他没有与能把摄影机看碎的法国女演员伊莎贝尔·阿佳妮结成眷侣，我曾迷茫过要不要还做他的影迷？然而，只要进入到由他主演的电影里，日常生活带给我的烦扰都能烟消云散，那我，还有什么可犹豫的？
得知丹尼尔·戴·刘易斯在《幽冥端绪》后将不再有新角色出现在银幕上的时候，我正在重温美国作家伊迪丝·华顿的小说《纯真年代》，这算不算是一种冥冥中的安排？因为根据这部小说改编的电影，男主角纽兰·阿切尔，就是由刘易斯扮演的。
著名导演马丁·斯科塞斯执导的《纯真年代》，拍摄于1993年。那一年，1957年出生的丹尼尔·戴·刘易斯已经36岁，不要说他是“热情，像变色龙一样；英俊，有着一头黑发；还有一双浅蓝色略带忧伤的眼睛”的刘易斯了，就算一个稍有质感的普通男性，36岁时感情生活多半已不是真空地带。事实上，他与伊莎贝尔·阿佳妮在一起已有4年，但是，纽兰·阿切尔初遇风情万种的奥兰斯卡伯爵夫人时被她的机智引得开怀大笑的那场戏，他居然能表达出初谙人事的纯粹！也许，正因为刘易斯赋予了刚出场的纽兰·阿切尔这样的纯粹，在梅那样如缓缓流淌着的小溪和像大海一般汹涌而至的奥兰斯卡伯爵夫人之间左右彷徨的男人，才不会招致女性观众的怨恨。
如果实在要恨一个人，那只有梅·韦兰了。这个含着金汤匙出生的富家之女，不像她的表姐艾伦那样敢于冒险，而是循规蹈矩地长成了美少女，成了纽兰·阿切尔娴静的未婚妻。在感情生活碎了一地的奥兰斯卡夫人面前占尽优势的梅·韦兰，如果盛气凌人，倒叫我们能够恨了，但她不！她不知道未婚夫正被奥兰斯卡夫人搅动得心旌摇荡吗？却还时不时地让纽兰·阿切尔去关心表姐，说这话时楚楚动人的样子，真让我们为难呀。
奥兰斯卡夫人：你一点儿也没变。
纽兰·阿切尔：不，我变了。见到你后又变回来了。
这一对无法公开的恋人之间貌似平淡如家常实质滚烫得灼人的对话，我们应该为之震颤为之感慨，然而，不在场的梅就在纽兰·阿切尔的犹豫里、奥兰斯卡夫人的进退维谷里，这叫我们无法默念：管她什么梅·韦兰，你们相爱吧。至于被奥兰斯卡夫人吸引得不能自已，纽兰·阿切尔呻吟，“你让我第一次看到了真正的生活，同时又让我继续虚伪地生活。这谁都不能忍受”，奥兰斯卡夫人伤心到绝望地回应“我正在忍受”时，我们应该为心心相印的他们扼腕，可是，恍惚间仿佛梅·韦兰就在看不见的地方沉静地微笑着，我们又怎能把祝福全给了想爱不能爱的纽兰·阿切尔和奥兰斯卡夫人？
纽兰·阿切尔还是成了梅·韦兰的丈夫，就连许诺给他的一次，奥兰斯卡伯爵夫人都没有兑现就匆匆回了欧洲。既然两个左右为难的人想出了给彼此一次后从此各奔东西的办法，奥兰斯卡伯爵夫人为什么要食言呢？纽兰·阿切尔明白，我们也明白。为保全在梅·韦兰看来只能属于自己的爱情，她私下耍了花招。只是，谁又能忍心去责备玉女一样的她？你看，奥兰斯卡伯爵夫人就算爱纽兰·阿切尔到了魂不守舍的地步，她还是离开了纽约；纽兰·阿切尔爱奥兰斯卡伯爵夫人几近夜不能寐，不也只能牵起了梅·韦兰的手吗？这时候，我们好像有了可以恨一恨梅的理由，但镜头一闪，已是26年后，与纽兰·阿切尔生育了3个孩子的梅·阿切尔夫人，早就香消玉殒，他们的大儿子达拉斯·阿切尔已成为一个出色的建筑设计师。
达拉斯·阿切尔跟父亲说，自己接到了一单生意实施之前要去意大利考察，并执意要父亲一起去，“你的陪伴对我很重要”。父亲的陪伴对达拉斯·阿切尔来说，当然很重要，唯有这样，他才能达成妈妈的遗愿，让纽兰·阿切尔见一见在巴黎孤独地由盛年走向衰年的奥兰斯卡伯爵夫人。说起来奥兰斯卡伯爵夫人也是梅的情敌了，撒手人寰之际梅何以要让儿子在她死后将纽兰·阿切尔送到昔日情敌的身边？我们明白，温婉的梅·韦兰一次次地央求未婚夫去慰藉可怜的奥兰斯卡伯爵夫人，自己也一次次地与表姐促膝长谈，甚至怀孕的喜讯也首先分享给奥兰斯卡伯爵夫人，也让愧疚留在了善良的梅·韦兰的内心深处。
与梅·韦兰耳鬓厮磨20多年的纽兰·阿切尔岂能不懂得深深爱着自己的妻子？又已孤身一人的纽兰·阿切尔坐在奥兰斯卡伯爵夫人寓所楼下的长凳上，我们以为，等到上楼的达拉斯·阿切尔敲开奥兰斯卡伯爵夫人栖身的公寓大门后，很快，奥兰斯卡伯爵夫人就会探出装有遮篷的窗口，两个曾经深爱的人，就会在俯仰之间让中断了30年的款款深情重新接续。可我们看到的结局却是，形体有些松垮、步履有些摇晃的纽兰·阿切尔拄着拐杖走向街角。如果字幕再晚一点升起，我们会看到，他将一拐弯从我们的视线里消失，也从奥兰斯卡伯爵夫人的世界里彻底消失。
这真是一个最好的结尾。梅·韦兰虽斗不过时间早早离世，时间也给当年费尽心机将纽兰·阿切尔留在身边的梅·韦兰一个公正的结论：拄着拐杖而去的刘易斯离开《纯真年代》后又回到了与伊莎贝尔·阿佳妮的爱情里，不久，这对在我们看来如神仙眷侣的俊男倩女宣布分手。这么多年过去了，无论是娶了剧作家阿瑟·米勒的女儿后平静度日的丹尼尔·戴·刘易斯，还是带着他们的儿子独自生活的伊莎贝尔·阿佳妮，都不曾臧否过他们逝去的爱情。可我觉得，是《纯真年代》启悟了刘易斯，什么样的爱情才能天长地久。
