“请允许我成为你的夏季，当夏季的光阴已然流逝！请允许我成为你的音乐，当夜莺与金莺收敛了歌喉！”这是美国最伟大女诗人之一艾米莉·狄金森的吟唱。艾米莉不漂亮，一生未婚。在孤独中埋头写诗30多年，而生前仅发表了7首。直至去世后，家人才从她遗留的小箱子里发现了余下的1700多首诗歌。然而惊艳了世界的，正是她的诗歌，它让我们看到一个寂静的女人，如何赤诚地活过。
■胡杨
夏天的到来，于我不是日历上的立夏，而是第一声蝉鸣响起的时刻。今年听到的第一声蝉鸣是6月3日中午，我走到楼前那棵大柳树下，突然听到的。
夏天来了，有谁比蝉更懂得夏天呢？
周日午休起来，突然想起办理宽带业务时赠送的电影网盘，打开来寻找可看的电影，终于被一幅电影海报所吸引。
画面上一个穿着19世纪欧洲淑女装的女人背影，站在窗口前，大片阴影烘托出她优雅的倩影，仔细看片名《宁静的热情》。
这个片名我是喜欢的。突然想起早晨看到一篇题为《爱自己的最高级，是热气腾腾地活着》的文章，当时转发道：“真正爱自己的人总是能量饱满，没法不爱身边的一切。我是太热气腾腾了，时常要提醒自己，稳住。不得不佩服流行词汇，目前流行的‘燃’，不就是教人热气腾腾地活着吗？”
正像这个周日午后，我与美国女诗人艾米莉·狄金森不期而遇，隔空撞了个满怀。艾米莉·狄金森与惠特曼并称为美国最伟大的两位诗人，她被奉为诗歌王国里的“王后”。
没错，《宁静的热情》正是讲述美国女诗人艾米莉·狄金森一生的传记影片，宁静克制的画风恰到好处地表达了爱与孤独的人生命题。
影片一开始是在女子曼荷莲学院的毕业典礼上，女学生们面对老师“事关精神幸福的问题”，纷纷表示“愿意皈依和信奉宗教”。只有一个人例外，她直言道：“我还没有被唤醒，又如何去忏悔？”并当众公开向严苛的院方表示自己不信上帝，也不奢望得到主的救赎。
这位就是特立独行、桀骜不驯却又孤独一生的美国女诗人艾米莉·狄金森，而这一幕也成了她一生的写照。她像一团包裹在冰封外表之下的熊熊烈火，寂静地燃烧，而她留下来的那些诗篇则永垂不朽。
电影里父亲爱德华、哥哥奥斯丁和妹妹拉维妮雅前来学校接艾米莉。返家途中，他们顺道去看望伊丽莎白姑妈，姑妈对写诗的艾米莉不屑一顾。还好父亲答应向相熟的报社编辑推荐女儿的诗歌，很快艾米莉的《世间的荣耀就此消失》一诗在报纸上发表，但编辑的来信却充满对女性写作的怀疑。
面对姑妈的不屑，艾米莉说：“诗歌是我们生来的慰藉，并且将我们包围。”而面对报纸编辑的“裁决”，年轻气盛的她更是置若罔闻。
影片中每每出现艾米莉凌晨秉烛写作的背影，坚挺扎实，毫不犹豫。那是被父亲允许的、只属于她灵魂的自由时光。
写完一首，放入抽屉……就这样艾米莉在孤独中埋头写诗30多年，而生前仅发表了7首。直至去世后，家人才从她遗留的小箱子里发现了余下的1700多首诗歌。
从25岁开始艾米莉就足不出户，闭门谢客，因为她患上了癫痫症，她害怕自己的抽搐狰狞会吓到他人。也许是这个原因，她孤独一生，爱情也只有一些暧昧的插曲……
家务劳作之余，艾米莉不停地写诗。在她孤傲的背影、冷峻的外表之下，那些无人问津的诗句是她热气腾腾地活着的证据。她曾指责诗歌编辑鲍尔斯为何要修改自己诗作中的标点符号：“对很多人来说也许并不算什么，但对我来说这是难以忍受的，唯一有权利干涉诗人作品的只有诗歌本身，任何人的修改都是一种袭击。”
其实艾米莉并非全然不食人间烟火，她十分热衷于园艺，养花种草是她的另一主要“职业”。她还擅长烹饪，常用篮子将焗好的面包、曲奇饼从她房间的窗子吊下，赠送邻居、亲友。她的面包更在当地农业博览会的比赛中获得二等奖。
电影中，艾米莉对好朋友苏珊说，自己是那么卑微渺小的存在，总要留下些什么才好。而那些诗歌不正是她竭力的鸣叫声？
《庄子·逍遥游》中说“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。意思说早晨发起来的菌子不知道什么叫一天（朝发夕死，生命只有一天）；蝉不知道什么叫一年（春生秋死）。
夏日的蝉之所以大声鸣叫，撕心裂肺，是不是在说——生命短暂，我曾经来过呢？
父亲爱德华患病去世，艾米莉将自己锁在房间里，不吃不喝。三天后，她打开房门，竟然换上一身白衣，并且从此只穿这种颜色的衣裙。这在保守的新英格兰小镇上，不啻是惊世赅俗的举动。
之后艾米莉和妹妹一起照顾重病的母亲。沉默寡言、被动内向的母亲，在姐妹俩的怀抱里停止了呼吸。备受打击的艾米莉又写下一系列关于死亡的诗作。
当病痛再一次来袭，这一次死神带走的是艾米莉，就像她曾经在诗中所写的那样：“直到青苔爬上了唇际，将我们的名字遮掩。”
只要还活着，就要像青苔或者菌子，随时随地四处蔓延。既然无人读懂自己的孤独，索性就做一棵悬崖老梅，枯清自赏。
艾米莉不漂亮，一生未婚，未及60岁便悄然离世。如果不是那些尘封箱底的诗歌，她也许与她母亲一样默默无闻。然而惊艳了世界的，是她的诗歌，它让我们看到一个寂静的女人，如何赤诚地活过。
“请允许我成为你的夏季，
当夏季的光阴已然流逝！
请允许我成为你的音乐，
当夜莺与金莺收敛了歌喉！
请允许我为你绽放，
我将穿越墓地，
四处传播我的花朵！
请把我采摘吧，
银莲花，
你的花朵——
将为你盛开，直至永远！”
——《请允许我成为你的夏季》
浓情淡如你，寂寞让你如此美丽。看完《寂静的热情》，“请允许我成为你的夏季”也成了我的风马旗。
