■ 齐明宇
夏夜，我被一阵急促的哨音惊醒，弹簧似的从床上坐起来，却发现四周一片静谧，只有墙上的钟摆在走动。我知道，远在天堂的爸爸托梦来了。可是，爸爸，我怎么看不到您呢？
2017年6月10日，父亲走完了他人生的最后一程，终于肯停下来休息了。父亲安葬在村后的西北角，从家到父亲的坟前一共是679步，在人生的征途上，走完这段距离只要抽一支烟的功夫，然而这679步却让我们和父亲身居两个世界，从此阴阳两隔。
父亲是被肺癌折磨了18个月后离开我们的。在他生命的最后日子里，他已经说不出话来。为了方便父亲呼叫我们，我们商量在父亲床头装个“老年报警器”，不料父亲另有打算，他连说带比画地告诉姐姐，抽屉里有一个哨子，可以派上用场。就在我们担心父亲能否有力气吹响时，正在厨房做饭的姐姐就听到一阵高高低低的哨音。从此，这把哨子就陪伴着父亲生命的最后时光，哨音成为父亲和我们交流的语言。
父亲钟爱哨子，因为他的大半生和哨子有缘。作为一个有着30多年教龄的老师，哨子就是他忠于教育事业的见证。
记得我上小学二年级时，父亲是我的班主任。那时，我总爱把“张”字的最后一笔多写上一撇，为此，父亲纠正了我好几次。有一天，父亲点我到黑板上默写生字，“张冠李戴”的“张”字又被我写错了。就在我放下粉笔要跑回座位时，父亲手里的课本重重地打在我的头上。看到他对别的同学那么好，对我却如此苛刻，我伤心地哭了很久。对于父亲恨铁不成钢的良苦用心，过了很长时间我才明白。
儿时的印象中，父亲经常穿着一双露着脚趾头的黑布鞋，一件洗得发白的蓝色中山装，手里那只黑皮包也磨得掉了皮。田野上，他挥斥牛鞭汗流浃背。爷爷奶奶去世早，两个叔叔在外地工作，早年的老宅年久失修，实在撑不下去了。70年代中后期，父亲和母亲商量盖几间新房。说是新房，其实是用泥巴垒成的土坯房。那些日子，父亲拉土、和泥、劈墙，用拿粉笔的手操起了泥瓦刀，那劲头让人想起操场上的父亲，吹着哨子正组织一场球赛。不知道干了几个月，三间泥巴房从父母手里像“变魔术”一样砌了起来。房子落成时，父亲让表哥在门头上刻了7个字：勤俭办一切事业。这句话，是父亲一生的座右铭。
而爱也贯穿了父亲辛苦操劳的一生。我七八岁那年得了一场病，浑身浮肿。父亲找来一辆板车，拉我到镇上的卫生院打针、输液，从家到医院有四五里路，父亲拉着我来来回回跑了好几天。如今，躺在板车上颠簸的感觉现在也记不起来了，但那条路、那辆板车、那个背影，我一辈子也忘不了。
在父亲爱的怀抱里，我度过了自己的童年。上初中时，我寄宿在邻县的三叔家，那年参加全县作文竞赛得了二等奖。一向为人低调的父亲这次却张扬了一回。回家时，他抱着那个硕大的奖状上了火车，引来周围许多羡慕的目光。父亲就主动和他们攀谈，高兴地说：“儿子在全县拿了奖！”对于从没离开过农村的父亲来说，全县有多大，他可能也不知道，但他的脸上洋溢着望子成龙的期盼和自豪。
高考落榜后，我准备去当兵。送我走的那天，父亲抱着我换下来的衣服混在人群里，跟着汽车跑了一程又一程。母亲告诉我，从没有落过泪的父亲，坐在灶前哭了很久。我知晓父亲泪水的味道，那时哥哥和弟弟都考上师范有了“铁饭碗”，而我却要踏上这条未知之路。父亲这份情愫里既有愧疚，也有担心，更多的还是牵挂呀。
远离故乡的日子里，我时常收到父亲的家书，信不长，每一封仿佛都能听到父亲吹响的哨音，像军营的号声一样催我努力，鼓励我不断拼搏向上。
在病重期间，父亲却从不轻易吹响哨子，尤其是我在家陪护的那几个晚上，父亲出奇的安静，有次半夜醒来，看到是我在旁边给他扇扇子，吃力地对我说：“别扇了，你也歇歇。”我知道，父亲时刻在与癌细胞作垂死的战斗，而他却把痛苦化作了爱！
父亲去世前一天，我匆匆地赶到老家，我们围坐在病床前。昏迷中的父亲下意识地把哨子挂在脖子上，不停地吹着，那声音已微弱得像蛐蛐的鸣叫。我们流着泪对他说：“爸爸，我们都在您身边，您就别吹了。”但哨音仍没有停下来，是留恋，是嘱托，还是告别？我们只能边擦泪水边去聆听……
按照家乡的风俗，人走了身边不能有带铁的物品。我们把一只塑料哨子放在父亲手边，那只陪了他生命最后征程的铁哨子，连同父亲的体温被我装进了上衣的口袋。那一刻，我在心里对父亲说：“爸爸，您放心地走吧，想您的夜晚，我会吹响这只哨子……”
