□ 北京市第一0一中学 高一2班 徐梓炎
祖母的院子仍留有一小方土地。上面栽种了几株月季、马铃薯、青葱、树苗，一棵沉默的香椿常年守望。最显眼的，是一棵樱桃。占据大半个院子，每到夏天果实便像孩子满溢出笑意的红脸蛋儿，争先恐后地坠下来，落在土地上，不待人来采。
它这样红火了几年，后来却病了。枝干不再直挺挺地向上，叶子一径恹恹地垂下来，不大的风便能将它惊落。姑父找人看，说是病在根内，生了瘤，不能医好了。
它只能被时间腐蚀逝去，在这一小方土地。祖母看着它，偌大的房守着它。
它还是不可抑制地寂寞。
父亲微不可闻的叹气，或许想起自己一次次爬上树洒药，举着铁锹施肥，倾注了心力的日子。而兄妹两家和祖母一齐在院子里摘樱桃吃樱桃的欢笑声，也随天上的云飘去，散了。
老家的房七年前推倒新盖，两层。祖父走得早，我出生前不久去的，小时候老房子木桌上正摆着的黑白相片，后来也音信全无。
老房的样子我不愿记起。低矮的红砖土坯，剥落的墙皮糊着过时的报纸，地板凹凸不平，院子里是大片的土地。姑姑和父亲会时常回来翻翻地，换上家里的旧衣服。翻飞的土在阳光下粒粒可数，最终沉沉地坠回地上。好像时间并没有掠夺走什么，而那样的笑容和声响，以后再没听过。
祖母和老房是一样的色彩，老房是祖母生命的影子。我想起祖母穿着碎花小褂颤巍巍为扁豆培土的样子，和老房融为了一体，细水长流，从不间断。
祖母在新房的样子，每每不敢想起。房子很大，远远多出的房间，祖母只占用其中一小间。祖母喜欢看电视。小时候父母忙，祖母带我。我玩泥巴，她和其他老人唠嗑，有时也看看电视。那时或是出于新奇，后来却渐渐和电视拴在了一起。忘记从什么时候开始，她就和电视拴在了一起。
回到老家，身边老人相继离世，她的腰和腿不好，却仍坚持照顾她仅剩的一小片土地，守着它，而雪白瓷砖的新房子守着祖母。
有时我想，那是牢笼。
祖母成了“孤儿”。祖母被从土地里分离出来，安置在生不了根的白瓷砖地上。地上光亮可鉴，映出祖母更加佝偻的身影。
我不敢想象祖母这一代消逝后，城市中仅存的拥有关于土地记忆的父母们该是何等寂寞。这寂寞来自于灵魂归属的缺失，来自无可共语的人和时代，来自忽视了本性渴求的迷茫不安。
也曾和寂寞的土地使者相遇。
然而就像土地如今的卑微，他们亦卑微到了尘埃里，不为这个时代所见。
每每当我进入到那被榨空的土地之下的地铁时，常看到那些拖着破旧塑料包的人。他们，从肉体到灵魂都是忠诚的土地烙印——北京的打工者。他们的衣服和十年前父亲、姑姑翻土时换上的旧衣相似，并仍牵连着暗黄色的灰土。
他们的面色深重如土地，他们的脸上那一道道深刻到惊心触目的沟壑，让人不敢去想那里面究竟嵌入了多少粗糙的沙砾和慷慨的苦难，又经过时间怎样的打磨凌迟，结成那样迟钝无痛的痂——一如被弃置已久的农具上的铁锈。猎猎狂风中庄稼竞折腰，而他们的腰亦如那庄稼，难以直起。在土地上春种秋收时很难；在城市中背着水泥袋和红砖头时亦难。那片土地上或许还有他们古稀耄耋的父母，独自在土地上寂寞。
土地和人是怎样的共生体啊。土地反映着人生活的变迁，反映着人灵魂的状态。最初我们想从土地上获得生存和根系，而现在，除去单一的索取利用，土地的意义变得单薄，灵魂也一同单薄下去。
面对这趋势我们无能为力。无能为力吗？那寂寞是否终会随时间消亡？钢筋水泥的墙，当真扎的下柔软的根吗？
（指导老师 刘丹妮）
