□ 重庆南开中学高2017级16班
宋月玥
小楼一夜听风雨。
西风渐渐瘦去，曾经烟水迷茫的长堤落入秋凉的岑寂，那些锦色的香蕊、翩跹的蝶翼，浓烈的深绿的枝柯，清浅的舒卷的流云，甚至是橙黄的一地斑斓日影，在秋的清冷中败了色、褪了香、敛了声，无言地老去，留下枯瘦零落的躯壳，在风中呜咽又静默。
点点滴滴，风又起，携来独属于华西的雨季。雨声里，隔着指尖清幽的凉意，想起在中国宝岛台湾那台北风雨中的余光中老人，听见他低微的耳语隔着时空传入今夜，在雨里缓缓濡湿：听听，那冷雨。
冷雨染白了双鬓，老人依旧立在灯火阑珊的街头，撑一伞清明时节的春雨。怅望寥廓，苍老的唇齿间嗫嚅着海峡对岸的渭浥轻尘、五陵山水，在异乡的屋檐下，怀想一个遥远的雨中故里。轻叹，哪里是故乡、故国？是在报纸的头条里？在傅聪的黑键白键、马思聪的跳弓拨弦里？还是在京戏的锣鼓声中、太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南，黄梅时节起落有致的青绿山野，杜鹃舌头一点血红的婉转恨意，成为他无数次雨中午夜的辗转梦境，成为夜雨梦回时节的无言喟叹：不如归去。
四十年后的今夜，秋风秋雨愁煞人的今夜，台北的老人可否仍会在夜雨里惊醒，追忆长梦里的米芾山水、王维天地？即使他已然回乡探望，即使轻浅的海峡早已不是隔离？
我不确定！因为余老心中的风雨天下与而今酒绿灯红的繁华截然不同。他心底的画轴上，只有“梨花一枝春带雨”的江南，只有“牧童遥指杏花村”的村落，只有“渭城朝雨浥轻尘”的阳关，只有“秋阴沉沉霜飞晚”的城邑，而没有“云深不知处”的霾中紫禁，没有温度“更上一层楼”的火中重庆，没有繁弦急管人头攒动的杭州西湖，没有“山重水复疑无路”的水泥森林。
风雨如晦，然而想听鸡鸣，却只有去诗经的韵里找；雨涨秋池，然而欲求芭蕉，却只有去玉谿生的卷中寻。那个衣袂轻扬的五陵少年，见惯了雨后霜前的疏影横斜，熟习了花朝雪夜的暗香和月，挑一襟清明春雨的湿意，戴一笠秋风清飒的月明，从川蜀到江南，到不曾有过烟雨的密西西比河岸，再到仅一海峡之隔的风雨台湾，眸里梦中皆是王维卷上的天水彼岸，米芾笔下的浅水黛山。
然而，时光已不再，杏花春雨牧童横笛已不再，渭浥轻尘霜飞渐晚已不再；扬州檐畔不悬明月只挂霓虹，阳关楼头不扬酒旗仅有秋风，石头城下人去楼空寂寞潮往。台北的老人，又该何处去寻记忆中的烟雨楼台、日暮乡关？
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯游洄之，道阻且上，溯游从之，宛在水中央。
历史的车轮不停向前，碾碎了春花秋月的光影和诗酒风流的岁月。所有对那个时代恋恋不舍的人，都无权指责时光的无情与历史公允地推进。诗意冷雨，早已成为蒹葭深处云水天涯的淡妆丽人，如何去追索，皆只如云影掠过。
那就放手吧，隔水遥望亦是诗行，台北的老人，亦不必再嗟叹“乡愁是一湾浅浅的海峡”，信笔勾勒，天地便已然风雨潇潇。
听听那冷雨，千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
