一个人住在乡下，一切自己做主，生活得很简单。看着满天乌云密布，我能在离家很近的湖里划皮艇，真的是一种幸福。这里一切都是自然风景，没有人工湖堤，没有修理过的公园，谈不上很美，却让我有世外桃源的感觉。挤在纽约拥挤的地铁车厢，我想念乡下的生活。
■ 鲁鸣
这是我第一次一个人在宾州乡下独居这么长时间。我非常喜欢我们的木屋，简约、现代风格。这是我理想中的家。没有名牌家具，没有豪华装饰。墙上挂的是我在世界各地拍的照片和妻子画的油画。最多的东西是书，却没有书房。除了两间卧室，每个房间都有书。我们搬进去后，除了添一些必要家具，没有奢侈物品。
知道我为什么喜欢它吗？窗子多！到底有多少窗，我都懒得数，实在太多了。后院一个大木阳台围绕木屋，周围一片树林。
我每天是这样度过的：早上5点多起来，感恩又有了新的一天；练瑜伽，吃个鸡蛋；看书写字；9点上班，很忙，老板希望我在两个星期完成一个艰难繁琐的项目，同时还得干别的活；有时累得脖子肩膀疼，停下来听听音乐，在屋里走一圈，偶尔跳跳舞，上微信；中午吃完饭，上床睡一会儿，因为脑子里都是工作，睡十几分钟自然就醒了；烧杯咖啡，如果早上已喝过咖啡，那就烧壶茶；下午通常干活到6点，去划皮艇、游泳；回来做晚饭，把第二天午饭也做了；饭后，9点多就上床了，偶尔写字看书或电影，11点后睡。
三个周末都不干活，读德国译作海德格尔的《存在与时间》和弗利德里希的《现代诗歌的结构》；修改第二部长篇小说；写了读后感《向自己的存在和时间交代》；去图书馆申请了借书证。
美国最美的事之一是每个村镇都有公立图书馆。我家附近有三个公立图书馆，开车都在十几分钟。我可在任意其中一个馆借书，我借的书或音乐电影碟片，如果没有，图书馆会帮忙从别的地方免费借调过来。
第二个周末，和一对朋友去逛了一年一度的大蒜节。节日有音乐会、魔术、动物展览，各种各样的大蒜，都很贵。我买了些磨碎的大蒜配料和一瓶辣蒜酱。前者用来蘸土豆片吃，后者用来做菜和吃面。
你很可能问，在乡下干嘛不种点菜、养个宠物？不行。我们的木屋在山区，虽然社区在一川平地，但到处都是岩石，没法种菜，只能在盆里种了点韭菜和葱。
和在城里的公寓不同，在乡下音乐可以放得声音很大。音响设备还是刚成家时买的那套Kenwood，当年是很棒的音响，如今早已过时了，放在乡下，正合适，有点怀旧的味道。音乐是我的最爱，我离不开音乐，我只要不出门、不睡觉，音乐就一直荡漾在屋里。早上下楼，第一件事就是打开音响，5张CD，反复听一两天，然后换上另外5张。听什么？大都是古典和爵士，偶尔歌剧、英文歌曲和别的另类。最后两天，迷上了探戈，因为在伦敦的老朋友介绍了一张探戈CD。
我把皮艇放在湖边。每天去划时拿起桨就走了。我不开车，走路大概15分钟，也权当健身。一边听音乐一边划，在非常寂静的湖面上划，只身在绿树倒映的画面里，围绕着湖，划几圈。湖畔有十四户人家，全是木屋，灯光闪烁的通常是有人在屋里。岸边停放着好些船，却很少有人划，只碰到两三次有人在船上钓鱼。每次必定有约的是在湖里游荡闲情逸致的野鸭，它们看见我，掠水而飞。岸边长着茂密的森林和草丛，开着我叫不出名字的白黄色小花，像织锦一样铺在地上。美丽的小鹿在岸边吃草，好奇地看着我，我跟它们打招呼，它们有的愣愣地盯着我，有的反而跑了。最难见面的是湖中岩石上的乌龟，我见到它们总是纳闷：这湖里怎么会有乌龟。好几次划皮艇，都在两场大雨间隙去的。事先在网上看好了天气预报，在下一场雨到来之前赶紧去了。看着满天乌云密布，我能在离家很近的湖里划皮艇，真的是一种幸福。
这里一切都是自然风景，没有人工湖堤，没有修理过的公园，谈不上很美，却让我有世外桃源的感觉。好几次，我想起瓦尔登湖。梭罗内心深处孤独吗？偶尔会有吧，但日常生活里他一定感到很诗意美好。如果他活到今天，会不会在湖边玩手机、上网、读微信呢？梭罗是真正的远离喧嚣，那时候可什么也没有！
最后那个周末，我到附近村里参加爵士音乐节。音乐舞台搭在一个私家大别墅前面，观众们自带椅子或坐垫。两天从早到晚，一共14场音乐会。每场音乐会之间，有音乐家和年轻学生等没机会演出者接着在台下演奏，即爵士音乐马拉松。我欣赏了12场！这是我一生中第一次这么长时间地听音乐，好在是在室外，可走动，买东西吃，喝水，休场时还到村里博物馆去看了一下。
真没想到，这个只有746人的小地方，居然能办出这么好的音乐节，而且已办了39届。创办人生前获过总统终身艺术奖，当地还有不少爵士音乐家。在音乐节上我才知道，我家所在地区是爵士音乐重地，当地大学以研究爵士音乐而出名，出版爵士音乐杂志，收藏了12000张激光爵士老唱片，6000张爵士数码CD。来音乐节的爵士音乐家们，大多来自纽约和波士顿，音乐节联票只售40美元。我当场买了些唱片又网购了几张，来支持这些音乐家。这个音乐节，犹如音乐会上一首曲名《They Never End in My Mind》，让我回味无穷。
一个人住在乡下，一切自己做主，生活得很简单。这对我也是一次心理检验，即看看自己能不能在乡下独居，结果是肯定的。我把老板要我做的那个艰难项目，在第二个礼拜五下午5点半前按时完成了。
我喜欢乡下生活，一如我爱纽约城里的艺术生活。在炎热夏日没有空调的纽约地铁车站里，挤在拥挤的地铁车厢，我想念乡下的生活。
