战争的硝烟早已散尽，经历过那段历史的人也所剩无几，当年的战场也变成了旅游胜地，到处看到的都是鲜花和绿荫，小店和游人。然而，有的痕迹是永远不会抹去的。
■ 朱钦芦
有一首脍炙人口的歌曲叫《有一个美丽的地方》。虽然人家唱的是云南某一个具体的区域，但每一次听到这首歌曲，我想到的就是整个云南。因为云南作为标志性符号进入我脑海的就是蓝天、鲜花和少数民族风情，一想到那里就有一种抑制不住的旅行冲动。几周前，我约上几个同学作了次“彩云之南腾冲行”。
在腾冲的前两天，我们住在北海湿地边上的一个村庄里。远远望去，一片粉墙黛瓦的建筑高低错落地卧在湿地岸上，令我们心动不已。这里家家户户都盖着两层楼高的庭院式房屋，村庄后面是郁郁葱葱的小山。炊烟袅袅，鸡犬偶闻，一派太平盛世的景象。
一跨进主人家的大门，舒心的环境便让同伴们惊喜不已。这是全木质结构的两层楼房，门窗上精细地雕镂着花卉图案。楼下宽大的庭院里，藤蔓植物悄悄地爬上了架子，荫蔽着其下供喝茶吃饭的几张长条桌。阳光从绿荫缝隙里投射下来形成一个个光斑，静谧的环境里飘着花香和只有在乡野环境里才能偶然闻到的牛粪气息。几个人坐下来发呆，良久无语，周围只有一种特殊的声音，就是一首英文歌曲《Sound of Silence》里唱到的那种寂静之声。对，寂静也是有声音的。
两天后，我们来到了著名的和顺古镇。小镇依坡而建，错落有致。房屋翘角飞檐，颇有古风。小街小巷石板铺路，宅边路旁是一棵棵刚披上新绿的遒劲古树和五颜六色的热带花卉植物，小溪清澈的水流绕镇而过，一群鸭子逆水而上，在小溪里划出道道水纹。晚上，住在与小镇隔水相对的野鸭湖边，周遭非常安静，只有湖边树上的小鸟叫声。
不知为什么早醒了，天还没亮，依然听到小鸟在鸣唱。再也不能入寐，枕边哼了首五言诗：借栖湖岸舍，美景难言得。小鸟因何事，通宵唱不歇？
一想到白天在腾冲城参观过的纪念馆，一个不和谐，不，强烈的冲突感油然而生：像腾冲这样宁静和美丽的地方，竟然也被日本兵的铁蹄践踏过！这是个多么不可思议的事实啊！过去虽也粗略地知道这段历史，但是印象是淡淡的。当时，四川和云南被视为抗战的大后方，成千上万的逃难民众千里迢迢、历经艰辛地来到这里。而他们当时绝不可能想到，不久后的云南边陲也变成了抗日前线。
直到在纪念馆里的照片中看到，日本兵挑着膏药旗耀武扬威地踏在腾冲的大街上，路边满是被炸毁、被烧成废墟的房屋，这段历史才如此清晰地呈现在我面前。尤其让我久久不能释怀的是在一张照片里，看到一个穿着筒裙的傣族少女在日本人的刺刀下，正在捆扎军需物资。这个一被提起就让人想到孔雀舞和泼水节的民族，这些性情温和、世世代代生活在平和环境里的人们，也曾经遭此大难。什么叫“覆巢之下，岂有完卵”？这段历史对这句成语做了最好的诠释。
战争的硝烟早已散尽，经历过那段历史的人也所剩无几，当年的战场也变成了旅游胜地，到处看到的都是鲜花和绿荫，小店和游人。然而，有的痕迹是永远不会抹去的。就在这个美丽的小镇的中心位置，我发现了一个看起来很有情调的院子。院子高高的石墙覆满了紫色的小野花，沿着石梯拾级而上，却发现这里原来是当时中国军队某军的司令部旧址。展室墙上的图片和文字，介绍了两年多时间里，中国军队滇缅作战的概况，真实地让人感觉到了美丽安宁的腾冲，曾经就是中国军人与侵略军殊死搏斗的战场。
在这，我还看到了毛泽东主席为在滇缅战役中牺牲的戴安澜将军题写的挽诗：外侮须人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血冬瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮士也无违。
在这场前后近两年的战争中，中国军人死伤了近7万人。前一天，在腾冲的国殇纪念园里，我看到的密密麻麻地布满石头的小山岗，就长眠着这些为抗日捐躯的中国军人。正是他们，让生活在这里的人们重新获得自由，让他们的人生岁月重归静好。
自打一个女作家火了后，她作品里用过的“岁月静好”这个词这些年似乎也跟着时髦了起来。她写出那个词的年代，恰好是倭人屠戮国人，中国大地山河破碎之时，岁月静好不过是那个时候没几个人敢做的奢侈的梦。不过，用在现在的腾冲、云南乃至整个国家，倒是恰如其分。
那天，在手机上看到一个帖子，里面有句话让我印象深刻：别以为你生活在和平年代，只是你碰巧生长在这样的国家而已。
