□ 林伟
在传统村落考察时，老年群体的养老一直是笔者关注的一个重要问题。
笔者在福建省霞浦县一个传统村落考察时遇到几位老者，其中印象最深刻的一位老人就是独自住在村里进士祠的老奶奶。老奶奶今年93岁了，腿脚不方便，眼睛不好，但是听力非常好。当我问及老人为啥一个人独居时，老人家说，自己只有一个孩子，孩子在县城工作，买了房住在城里，自己平时一个人生活，偶尔有亲戚来这里给她买点吃的用的，给点钱。老人家一直觉得孩子很不孝顺，自己孤苦无依，生活很孤独。
这个村庄是一个长寿村，八九十岁的老人，在村子里还有很多，他们大多一个人生活，有的虽然曾经到城里与自己的孩子生活，但是由于各种原因后来又“落叶归根”，村落最终成为他们的人生归宿，也是精神归宿。一些老年人的生活状况日益恶化，老人在家里的地位也日渐下降。一些老年人在说起自己的未来生活时不寒而栗，甚至有的中年人也开始为自己老年后的生活担忧。
是否与成家的儿子同住是日渐衰老的父母面临的首要问题。父母与孩子分家以后，儿女们都纷纷离开父母，剩下的便是老两口的核心家庭了，他们被迫独自生活，显出深深的孤独感和失落感。而一些跟自己的孩子生活的老人，往往也只是处在无权的附属地位。
分家后的农村老年群体，比起城市中的老人在日常生活中有更多的不方便，比如，没有自来水，没有方便的卫生间，生病时就医困难，等等，并且年纪越大，老年人困难也越多。在霞浦县的那个传统村落，很多老人都独居在老房子里面，没有更多的活动场所。当看到笔者到来的时候，他们很乐意聊天，并且乐于接触新鲜事物。
笔者与上文中的老人交谈时涉及了众多方面，包括衣服、饮食、住房、平时的零花钱、儿女的关爱程度、关爱频率等，发现他们的儿女在衣食住行等方面根本没有给老人提供必要的保障，但当我用“虐待”一词问及老奶奶时，她赶紧否认。她认为“虐待”是对于肉体的摧残，自己家的孩子还没有达到这样的程度。不过，老人们也抱怨儿女经常会忽略他们，只有用得到父母的时候才会来找他们。老人家一直说自己老了，年轻人会嫌她脏，自卑到无以复加。
在村里，笔者也采访了几个年轻人。他们都认为儿女有义务照顾自己年迈的父母亲，让他们安度晚年。不过，一些年轻人也表示无法理解父母和祖父母的抱怨，而且自己也有不少的怨气。有的年轻人认为，孩子与父母之间赡养问题频出的主要原因是，父母在未老的时候，没有公平对待儿女，有的家庭兄弟比较多的，这样的现象就更多，兄弟之间因为利益分配不均而抱怨父母的偏心，这样的抱怨到了父母年老后仍然会出现。
笔者考察时了解到，村里老人家庭内部发生矛盾时，邻居和亲友通常也不会劝阻，原因有两点，一是越来越多的村里人认为没有必要干预别人的私生活；二是许多年轻人不再把孝顺作为一种社会评判标准，而且赡养老人的标准也在不断变化，村民很难去评价一个家庭赡养老人的标准应该如何，因此选择了闭口不言。
在老人赡养问题上，这种村庄公众失语的现象，带来的最大危害就是道德约束力的弱化。以前，村落中邻里之间的评价往往是村民道德判断的重要尺度，但现在这样的现象却逐渐消失，以至忽视老人、不尽赡养之责的行为，也不会受到村庄舆论的压力。因此，提倡孝道和敬老爱老，建立一套明确的社会道德标准，形成积极正面的舆论环境，是今日乡村文化建设中必不可少的内容。
（作者系中南大学中国村落文化研究中心研究生）
