□ 中国妇女报·中华女性网记者 刘旭
□ 陈米欧 龚艳平
这是个动人的爱情故事，却又真实发生了。江西南城县老人饶平如86岁时，爱妻毛美棠病逝。自那时起，老人家手绘了数百幅画，记述夫妻俩从初识到相守，再到生死分别的时光，有爱情的甜蜜，有平凡的生活，取名为《平如美棠——我俩的故事》。
饶平如和毛美棠都是江西南城人，两家是世交。饶平如1922年出生，1940年考取黄埔军校。几年后他奉父命回家相亲结婚，去见的就是毛美棠。
饶平如记忆中妻子最美好的瞬间是这样的：“我走过第三进的天井，正要步入堂屋的时候，忽见西边正房小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。”70多年后的今天，老人已是满头白发，对妻子的深情依然如故。
婚后时局动荡，为求生计，饶平如不得不带着妻子四处辗转。1951年，经亲戚介绍，俩人到上海后度过了一段平静的生活，5个孩子也陆续出生。
但这份平静很快被打破。1958年，因为出身和经历问题，饶平如被送到安徽“劳教”，从此开始了全家分离的日子。
此后22年间，饶平如和妻子互通了上千封家书。妻子写的每一封信，饶平如都留着。信里没有甜言蜜语，只有对家务、生计和孩子细碎的商议和叮嘱，开头都是“平如”，在“祝好”之后，落款“美棠”，一直都那么淡淡的。
22年里，饶平如只有春节可以获准回一趟上海。老人记忆中，这些春节充满欢乐：“孩子们兴高采烈地吃着干货，我吹起口琴，美棠又唱起了歌。”
1979年饶平如回到上海，生活开始转好，妻子却被查出患上了严重的糖尿病和肾病。从此病床前，最多的就是饶平如忙碌而又哀恸的身影。
1992年，妻子肾病加重，他辞掉了所有工作，全身心照顾妻子：每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、消毒、接管、接倒腹水，每天做4次腹部透析……他说不放心别人。但他并不觉得辛苦：“那时我很有精神，医生跟我说有人靠腹透活了20年，我觉得美棠也可以。”
到了生命的最后一段时间，毛美棠被折磨得记性越来越差，脾气越来越坏。最绝望的时候，饶平如跌坐在地上，号啕大哭。饶平如说他试图唤起妻子的记忆，给她看年轻时的照片，讲他们以前的事，但是妻子的记忆已经开始丧失，神智愈加混乱。她开始不配合治疗，动不动就拔输液管。饶平如画画告诉她：“莫拉管子！”但是她根本不理会，他只能在睡前把她的手绑起来。饶平如说，每次她喊“莫绑我”，是对他最大的折磨。
2008年3月19日，毛美棠走到了生命的尽头，《平如美棠——我俩的故事》的最后一页也定格在《最后的眼泪》。饶平如说，这是他一生难忘的画面：抢救中的她在弥留之际闭着的眼睛微微睁开了一下，“她的右眼流下一滴眼泪，就停在脸颊边”。这一天，距离俩人结婚60周年还有不到5个月。
“我们一生坎坷，到了暮年才有了一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”妻子走后，他将她的骨灰放在卧室里，等自己离世后和她安葬在一起。
“当人群中不再有我的美棠”，饶平如选择了绘画，如今已经95岁的老人说：“画下来，我就觉得美棠还在。”
饶平如的初衷，只是想通过画作告诉儿孙们他们曾经经历的生活，但孩子们却把这些画发到微博上。这些充满生活味、流淌着浓浓的爱的画作，很快引发网友关注。《平如美棠——我俩的故事》出版后好评如潮，今年还将陆续在法国、意大利、美国、英国、西班牙、韩国等7个国家出版发行。
老人说，他90岁开始自学弹钢琴。因为夫妇俩20世纪50年代初到上海时，上海的各种娱乐设施还未取缔，俩人常去跳舞、看电影。妻子喜欢电影《魂断蓝桥》里的爱情，觉得很浪漫。花了不少工夫，饶平如终于练会了《魂断蓝桥》的主题曲《友谊地久天长》。这是妻子生前所爱的歌，也是承载着俩人年轻无忧岁月记忆的歌。
