□ 康卡
前些天刚过了生日，我特意回到出生的地方——北京铁路医院。小时候每次生日爸妈总要讲起生我那天发生的事儿。
1969年我出生时，爸所在的铁道工程兵正在修建地铁一号线。可能已经很少有人知道铁道兵这个兵种了，解放战争、朝鲜战场，都是他们逢山开路遇水搭桥，最艰难的开发大兴安岭、修建青藏铁路也都出自这英雄部队，几乎每公里的推进都有官兵献出生命。要不是为修北京地铁给国庆二十周年献礼，我可能就会出生在东北大山里了。
那天妈半夜腹痛，不愿麻烦住在隔壁的司机张叔叔，坚持到五点多坐早班车去医院。一上车就有人给让座，售票员立刻跟大家商量“咱们这车不停了，直接开到终点站铁路医院去。”从社会路到铁路医院，应该有十几站吧，但全车的人都同意，陪我们一路疾驰。那会儿铁路医院地方真大，司机直接把车开到妇产科楼下，医生和护士看见公共汽车开进医院来了，早就知道是怎么回事，已经推着担架车等在车门边了。
早晨6点45，我就顺利来到了人世。47年来，每当想起这些护佑过我的人，心里都充满感激。朋友曾说我命好，善良聪明步步高，我说我哪有这么好，是遇到的人好呀！
出生那天获得的温暖一直带到今天，一直想有个方式能表达感谢。前些年和北京人民广播电台合作，就策划了一个节目叫:谢谢你，让大家可以在广播里讲述感恩故事，表达感谢之情。但是节目需要赞助才能开办，我想起了只有一面之交的“三元”董事长张福平先生。他是位忠厚长者。我冒昧地从出生那天发生的事儿写起，把我对节目的设想写了一封长长的信给他寄去了。没想到很快“三元”就有人跟我联系，冠名赞助了我们的节目，我手写的厚厚的信中的感激之情竟然打动了这位卓越的企业家，在我最需要帮助的时候出手相助，帮我实现了梦想。
整个事情宛如奇迹，我回家把这事儿告诉了老公，他说张总人真好，你身上也仿佛有一种神奇的力量。前几天在路上突然接到张总心脏病突发英年早逝的消息，我心里咯噔一下，停车在路边难受了好久，宽厚智慧良善如他，一定已经顺利抵达“彼岸”，生者能做的，只有继承善意，把这份古道热肠传递下去，惠泽更多的人。
如今的铁路医路，进了大门仍然能看出老医院的影子，很多个矮矮的老楼哪个是当年的妇产科呢？院中的梧桐女贞树林已经参天蔽日，我好像看见小小的我被老师带着到这里来补牙，这是对铁路医院最后的记忆了。我们铁七小，经常有铁路医院的大夫来班里给检查牙齿，我这嗜糖如命的家伙总是被选中，很多个周末乖乖跟着老师坐很久的车去补牙。那会儿学校怎么啥都管啊，带着补牙的不是妈妈，而是亲爱的老师们……
我穿过长长的走廊，穿过长长的记忆上楼去……
