他扬扬长眉笑了笑，整好车推着，慢慢离开。我突然想起还没有给钱，就冲着老人的背影喊：“爷爷，我还没付钱。”老人没停下脚步，只是回过头，眯着眼睛，笑着摆了摆手。那一瞬间我发现怀里的红薯好烫，一直到心窝，都暖暖的。
■ 安徽省芜湖市第四十三中学八（3）班 徐琴
秋深天凉，坐在教室，曾经的我常情不自禁地望着校门口三辆卖烤红薯的车。
那时觉得幸福很简单，简单到买个热腾腾的烤红薯，就能乐上半天。
三辆卖烤红薯的车我都光顾过。第一辆车的车主是个很粗犷的男人，他的红薯车摆在最显眼的位置，烤出的红薯也如同他本人一样不拘小节，常常会有点焦味或没熟透；第二辆车的车主是个烫着小波浪的中年妇女，她家的红薯又香又糯，火候也正好，每天下午她的红薯车都被团团包围。她一边笑眯眯地应着顾客，一边熟练地抽出一屉红薯，一个个迅速翻身，然后再塞回炉里；最后一个是位年过六旬的老人，平常他就坐在学校铁门的正右侧，那是最不引人注意的地方。我的一个同学是他的忠实顾客，我问同学为什么只买他的红薯，同学回答：“他家红薯充满了沧桑的味道，让我想起了已经过世的爷爷。”
人有不同的口味，很正常，而更正常的是“喜新厌旧”。
也不知从哪一天起，校门口渐渐多了“手抓饼车”“奶茶车”“炸鸡排车”……儿时的我们对美味的概念只有烤红薯，突然多了这么多琳琅满目的稀罕货，因为好奇自然都要尝一尝。同学们似乎很满足于这次“美食大革新”，他们渐渐地忘了那股香气，那种幸福，那抹温暖，那个烤红薯。而车主们似乎也没了信心，我曾不止一次听到“干不下去了”之类的话。
第一个放弃的是那个粗犷的男人，他原来的位置很快就被填上了，他像从没来过这里一样，带着他的车干干净净地走了。紧接着，那位能烤天下最好吃红薯的中年妇女也走了，也许她想换个地方另谋生路。没想到的是，那默默无闻在校门一隅的红薯车竟然坚持了下来。老人依旧摆在原来的位置，我也依旧买红薯。终于有一天，他从炉子里拿出一个最大的，也是最后一个红薯，用纸包好，递到我的手上，说：“孩子，我也是时候该换个地方了。这里我很喜欢，很喜欢你们吃红薯笑呵呵的样子。”我急忙点头道：“我们都爱吃的。”
他扬扬长眉笑了笑，整好车推着，慢慢离开。我突然想起还没有给钱，就冲着老人的背影喊：“爷爷，我还没付钱。”老人没停下脚步，只是回过头，眯着眼睛，笑着摆了摆手。那一瞬间我发现怀里的红薯好烫，一直到心窝，都暖暖的。
一个礼拜后，我们几个要好的朋友携着手走出校门。天空突然飘起了雪花，寒意从脚底爬上来。我们紧紧相偎，不知谁说了一句：“那么多红薯车都去哪了，好冷！”
是啊，他们都去哪儿了？我好怀念。
（指导老师 刘家亮）
