□ 张佳玮
我8岁那年夏天，我爸从深圳出差回家，带给我个长方形大匣子；一台任天堂主机——那会儿，我们叫红白机。我清楚记得盒子里的一切：泡沫塑料盒子，主机，一个略笨重的电源变压器，一条视频连接线，两个手柄：手柄上有十字键、选择键、确定键、两个A键、两个B键。以及一盘52合一的游戏卡。第三个游戏，是《超时空要塞》。
那天，我们一家三口打这个通宵了……那是款典型的横版射击游戏：上下左右，移动射击，一目了然。于是我们一家三口，轮流打，通宵；每个人打时，另两个人就捧着西瓜吃，看。在夏夜蚊香味中，彼此招呼：“快闪快让！快打快打！”“你们别叫！我看见了！”
我9岁那年，不满足于跟人换游戏卡了，想买新的游戏卡。我爸妈用游戏卡为饵，哄我“期中考试期末考试得双百就给买。”我小时候考试粗心大意，某次数学考试，应用题忘了写单位名称，老师给了99.5，回去眼圈都红了；爸妈赶紧哄我，“好好，给买给买！”
大概在我13岁时，有了一台PC。PC里面安装了《仙剑奇侠传》。在那之前，我被《最终幻想6》所震慑，觉得古往今来的好RPG止于此矣，与大多数人一样，那是我最美好的游戏体验。那个暑假，我是睡在我电脑桌旁的——地上铺张凉席，方便一起床就打，打到睡觉为止。
某种程度上，那是我对PC游戏迷信的开始。因为此前，世嘉机和红白机，都只给我一个Q版的、微缩的、2D的世界，有趣、操作简洁，但不够逼真；PC游戏开始让我感受到一种浑然一体的感官体验，从画面到音乐，再到剧情。一种奇妙的融入式体验。
将我拽回主机的，不是游戏，而是一首歌。20世纪末，我与许多人一样爱王菲。于是，《Eyes on me》，我看到了《最终幻想8》。
之前，我错过《最终幻想7》，所以初见《FF8》时震惊了。对我而言，PS机是一部“可以播电影，可以还原世界的游戏机”。
然后，PES系列把我彻底拉进了索尼大法系。之后买PS2，简直顺理成章。
PS时代，我是迷PES。PS2时代，我迷《真三国无双》与《战神》两个系列。当时，《真三国无双5》要在PS3上出了，但我有些犹豫；一个黄昏，我与女朋友在上海遵义路某游戏机店门口，看见直播。那时我们正在玩《太阁立志传5》，于是驻足看了。哦，这是《如龙见参》，《如龙》系列在PS3上的第一作……看完那段播片，看到桐生在京都大街上奔跑的华丽3D场景，我俩默默无语，进门去，买了台PS3，一盘《如龙见参》……
细想起来，我的游戏时间都在主机上度过。打主机游戏，其实有点像抽雪茄——比起抽烟，多一点仪式感，没法凭空就开打；但如果你坐得下来，得到的乐趣，大概可以加倍。我给爸妈买好iPad后，他二位打各类棋牌游戏，简直有瘾；但当我给他们买了wii后，情况一发不可收拾：我爸妈将平时来打麻将的亲朋好友聚齐，大家围着wii打起了保龄球，客厅立时欢声笑语；我在角落里，一边吃西瓜，一边看着他们老小孩似的，为一个好球鼓掌，为一个滚进球道的偏球嚎叫，仿佛回到了小时候。
我以前写过，爱游戏的人，是因为把游戏当了真。这其实不难解释。人不止需要一个真实世界，还需要一个诗意世界。我想，许多人都希望，在现实世界之外，还可以随时进出三国世界、战国世界、美国西部世界、罪恶城的世界、大航海时代、《上古卷轴》的世界。这需要游戏的画风，也需要一点自己的投入精神和仪式感。有时候，在《大航海时代》里卖几舱货，挣到一笔钱，会比我自己现实生活里挣到笔钱更高兴。
有人一定会说，现实世界和虚拟世界要分清，现实世界的愉悦更重要。我一度也相信如此，但随着虚拟世界的日益完备与华美，我有时会想到二十多年前，郑渊洁先生的一篇童话，《3180号专利》：一个可以允许人自由做梦的帽子。当人做美梦的时间超过清醒的时间后，现实世界的许多事变得无足轻重了——只要维持自己的生活就可以。这么做当然很极端，但反过来想，如果虚拟世界可以提供的理想化愉悦日益匹敌现实世界，二次元许多时候显得比三次元有趣了，那么我们该追求的愉悦，到底是什么呢？
我现在偶尔还打PS3的《如龙见参》，老游戏了，全武器全要素都齐全了（可惜这游戏没奖杯），只是打开来，在江户初年的京都跑一圈，吃几碗面，逛逛花街，赌几圈，砍几个野武士，然后退出；我去过现实生活中的京都，去过游戏里展现过的清水寺和祗园，去过新宿歌舞伎町。但情感上，会觉得游戏近而现实远。
当然，没必要思考那么深的问题。一切都可以被思维所扭曲，但愉悦是真实的。那燃着蚊香、膝上搁着西瓜、来不及吃、盯着屏幕、与朋友互相招呼“哎那个子弹是我的，又被你吃了”“哎呀我吃了就我打头嘛，你在后面躲一躲”的夜晚；那父母打了一发保龄球全中后高兴得满房间蹦跶的午后；那朋友们久别重逢开机来一局的接风洗尘，以及席地而坐时身旁放的外卖餐盒。
这些，当时你未必会记得，要事后才想得起；因为那时，你正徜徉于一个美好的虚拟世界中。所谓愉悦，就是忘记思考自己是不是愉悦之时。
过去十年，对游戏迷而言，算是很愉快的。我见到了PS3、PS4、360和one；我尝试在PSP上安装模拟器，打了许多少年时玩的游戏；我在iPad上看到了FF系列的复刻，我在steam找到了《天翔记》。
当然啦，可以继续抱怨新游戏不如老游戏耐玩了。但大体上，各类新作满足新心思，各类复刻满足怀旧。比起以前那个必须插游戏卡、小心翼翼怕掉存档的时代，这个时代还算不错——我还记得以前，只能在周末打游戏的时光，记得爸妈出去赴宴才能打游戏的时光。
科技是很美好的。每台新主机的出现，对我而言，都像是一个新世界的入口——PS3的开机音乐，PS4的开机音乐，甚至包括“小霸王其乐无穷啊”。
我总是等候着，下一个惊喜会是什么，下一个世界入口，是什么。
