□ 吕斌
我小时候爱吃茄子，那时候生产队有个园子队，也叫老头队，村里的十几个老头儿为全村人种菜，其中有茄子。茄子价格很贱，我们家里钱紧，全村人都钱紧，我们家人吃茄子就拿鸡蛋换，一个鸡蛋能换二斤。鸡蛋不是常有的，茄子便也不常吃。
每逢产茄子的旺季，园子队队长站在村街上伸着脖子喊：分茄子喽！那便是村民的节日，我们孩子拎着筐，撒着欢往园子队跑，去分茄子。那种节日也很少。
我师范学校毕业那年，爱上了文学写作，一心八火地希望被分配在一个文化单位工作，我想只要有那样的环境我一定能成为大作家。天不随人愿，我被分配在阿鲁科尔沁旗的一所山村中学，叫乌兰哈达高中，乌兰哈达是蒙语，翻译成汉语就是红色的石头。学校的名字虽然是蒙语，但那是一所汉语高中，挨着北边的蒙古族居住的牧区，是两个乡中学联合而成，老师也是集中了两个乡的骨干。我被分配来也是加强这所新成立的高中教师力量。我的家在这个乡相邻的荞麦塔拉乡，离这所学校30多公里，之间一条沙石公路相连，全是上坡。我骑着自行车向那所中学进发去报到时，正是秋季将至，风儿凉爽，路旁的庄稼向我挥手致意，我望着近处的田野，远处的山峦，心情极度凄凉。
学校在乡政府所在地的村西头，再往西就是田野。学校在一个高坡上，大门口是下坡，一条条雨水冲击而成的流水沟躺在大门口，进出得跳跃着走。我曾经问过学校的老师，校门口的流水沟太难看，不像个学校的门口，为什么不修理平了，老师说，修理平了，再下雨又冲成一道道沟，次数多了，就不修理了。看着这个破大院，我的心灰灰的。
吃饭的时候，我随着老师们走进食堂，大师傅端给我一碗小米饭，还有一碗熬茄子。我对着那碗熬茄子连咽几口唾沫。我想这山村能吃上这东西一定不容易。我吃了几口茄子，手艺极好，又粘又烂，佐料适口。大师傅是从当地农村雇佣来的农民，我赞叹他的手艺。他开玩笑说，带熬不熬二三十年了，这一手再不会，庄稼汉不白当了。
我狼吞虎咽地吃下了那碗茄子，交钱时，大师傅的话让我吃惊，一碗四分钱。
我怎么也想不到，吃茄子几乎不花钱。跟老师们闲谈，他们说，校田地产的，不掏钱的玩意儿。老师们说这话时极平淡，好像这儿的茄子遍地都是，随手就能捡一麻袋。
我每逢吃饭就高兴得不行，因为我爱吃茄子，在这里可以不受限制地吃茄子，我开始过茄子年，弥补我那童年少年经历过的遗憾。
山村学校残破的大院在我心中也伟大起来，这儿土气得实在，它让我充分地体味到了人生的满足。
我乐于和老师们相处，热心地关心学生的家庭生活、学习生活以及他们的喜怒哀乐。农村学生家境都不富裕，很多学生吃茄子犹如我的童年，几分钱也掏不起，而是吃从自己家带来咸菜疙瘩。我很同情他们，我希望他们好好学习，将来像我一样随便吃茄子。
我认真地对待学生，对待我的事业。我的满腔热情和全身心的投入，让我的教学质量突飞猛进，学生的学习成绩斐然，引起了上级教育部门领导的注意，一年后一纸调令把我调到了该旗所在地的重点高中教学，做为对我的褒奖。
我热爱那个学校那个山村。我要离开那所学校时，望着校园的房屋、教室、院子及周围的农舍，心潮澎湃，禁不住热泪盈眶，我留恋茄子。
