□ 阿来
发现文学作品“自然描写”的缺席
很长时期以来，我对中国文学，尤其是中国的叙事文学，有一点点不同的想法。从《太平广记》这样的传奇小说开始，到四大名著，包括蒲松龄的短篇小说，它们都有非常精彩、精妙的地方。当西方文学大量进入中国以后，我突然会发现，中国的文学或者中国人的意识当中，有一个非常大的缺失——我们的描写对象当中没有“自然”。
我们在这个世界上，人会构成两种关系：一个关系，就是人与人的关系，这是主要关系。除此之外，我们与环境、大自然同样有着紧密的联系。
就是说，我们不光跟人发生关系，也跟自然发生关系，这个世界才是完整的，这个关系才是完整的。所以想想我们的叙事文学，尤其是小说传统，很难想起来，把自然作为对象，总是人跟人的斗争。比如，《三国演义》《红楼梦》。《三国演义》是战场里见，《红楼梦》是闺阁里见、花园里见，总归都是人与人的关系。但是人与人的关系，我们很难往温暖、积极的方向书写，主要写的是人跟人的互相算计、互相提防，互相使用各种阴谋诡计，《三国演义》就是集这种大成的书。
我自己很早老是想这种问题，说我们的“自然”到哪儿去了？
大家非常喜欢的土耳其作家帕慕克，曾经说过一句话，让我非常震动，他说：“我们所有的人，尤其是现代人，应该对我们对于环境的无知感到恐惧。”我们没有真切地认识它，所以我们说热爱大自然、保护环境都是一句空话。谁会在真正的关系当中，我们莫名其妙地爱上一个陌生人？
2014年我写了一本有关历史方面的书，一写中国的历史，跟《三国演义》差不多，种种政治的角力，人与人的算计，写完这本书以后，我觉得自己的情境越来越不健康。这种书要求你必须把人性的黑暗一层层揭开，我自己老写这种书的话，要么变成暗黑的人，要么得抑郁症，对这个世界感到绝望。所以我觉得一定要找到一种方式来使自己重新变得清新起来、开朗起来，希望自己看到的这个世界是个光明的世界。
《三只虫草》：从人与人的关系，到人与自然的关系
我经常离开城市、离开人群，自己开车进山，上高原。当我进入森林，到雪山之上，来到湖水旁边时，在那儿非常深入地进入自然怀抱当中，我的心情开始变得平静，满眼是那种美好的东西。
这次上路，经常看到小孩子，在雪山上到处走，有的放羊，有些会招手让你买东西，从家里拿块奶酪要两块钱卖给你，还有从山里采的小蘑菇两百块钱卖给你。青藏高原四五月，小草刚刚发芽，是采摘虫草的季节。很多小孩从兜里拿出一个小盒子打开，里头有几只虫草，三十块钱一只问我要不要。
我躺在山上，晚上睡在树林里的帐篷里。我就想回去写写这些小孩。我想写这些简单的、单纯的人，可能也像我自己深入到大自然当中一样，是使自己心灵得到调适的一种方式。果然，回去我就决定写，所以第一部书写了《三只虫草》，就是一个小孩子跟虫草的关系，我突然发现这确实是一种很好的方式。
这个时候我突然觉得，我们写作的人，很多时候把自己看得过于伟大，我们总觉得是在帮助大家发现这个世界的意义。
我在写一个单纯的小孩的时候，书写出来不是为了去教育别人，而是这个人在不断教育我。因为他在小说当中，也慢慢因为商业的关系，身上揣着这么一些虫草，不断地跟不同人发生种种关系，被别人算计、调侃、轻蔑，但是这个人用他特别天真、单纯的方式，都避开了这些风险。
所以这个小说不再只是一些人跟人的关系，所有人首先要跟这个事物发生关系，然后才因为这个事物作为媒介，跟别的人发生关系。我觉得，我们终于把自然、自然界的一种事物，请到了我们用中文书写的文学作品当中。这些东西在中国的叙事文学当中，缺席已经很久了，以至于我们会忘记自然。
书写自然就是“寻根问祖”
美国有一个文学家叫奥尔多·利奥波德，他就是一个书写自然的文学家，人家问他为什么要书写自然呢？他说我们在城市化、工业化的今天，如果再放弃对于自然的观察跟书写，那么我们可能面临一个风险，所有的人认为面包是从烤箱长出来，而不是从美国密西西比河两岸广袤的平原上长出来。我们也会认为，别的事物也是从一些工业化的器皿当中长出来的。比如我们认为牛排是从冰箱里长出来的。所以他说我现在要对自然进行文学书写和表达。
可能有人读过他的一本书叫《沙乡年鉴》。美国的农业曾经有段时间也不注重环境保护，大量滥用，最后造成土地退化，变成半沙漠的地方。他居然为此写了一本书。他自己一边做保护环境这种事情，同时把在这个过程中，他观察到的事情写成一本书，这本书就叫《沙乡年鉴》。他记录了这个过程，证明即便大自然被破坏，只要我们停止破坏，按照自然的规律重新来对待这个土地，这个土地还能够恢复升级。这本书非常了不起，被誉为世界自然文学三大经典之一。
还有一本经典也是一个美国人写的，叫《寂静的春天》。这本书非常美，作者本身是作家，也是生物学家。她突然发现过去春天来临的时候，美国那些乡村当中是充满了各种声音的，因为那些鸟儿会回来开始歌唱，过了好多年她突然发现这些春天是如此寂静，鸟消失了，自然界变成了没有声音的自然界。她就开始追踪这件事。发现根源在于大面积使用一种叫DDT的农药。当时她受到的挑战很大，面对的是整个化学工业给她的压力。她靠个人的力量，竟然战胜了美国强大的化学工业，使美国禁止农药的使用，也几乎在全球拉开了自然保护和绿色农业的序幕。
对于自然主义文学，中国读者大部分知道一个人，那就是梭罗。我还看过他的另外的书，比如讲植物传播的，叫《种子的欲望》，那本书写得很好，至少在我看来，比《瓦尔登湖》好多了。
面对自然，对今天的中国人是一个非常严重非常关键的问题。而中国文学当中，“自然”的长期缺失确实不得不说是个遗憾。
我们做文学的人有责任来进行这样的书写。所以写完《三只虫草》以后，我还写了《蘑菇圈》，又写了正在濒危的柏树，叫《河上柏影》。柏树很冤枉，分布面积很小。
但是很不幸，这些年我们中国人有一点钱以后，开始喜欢搜罗各种各样稀奇古怪的东西，就让一些过去非常寻常的东西，变成一种特别高价值的东西。比如崖柏，经过千年变迁还能够在我国境内存活并保留，原本是让人们骄傲的事情，可是这种骄傲却在贪欲作祟下慢慢变了味儿，崖柏身价暴涨并没有让其得到保护，利欲熏心的人们却一步步将崖柏推向了灭绝边缘。
很多村民开始走上悬崖，寻找崖柏踪迹，即便是已经出现了四十多个血淋淋的坠亡案例，依然无法阻挡村民采挖崖柏的脚步。各种各样的木头，好的木头，大的木头，我们做桌子、柜子，边角废料我们也找到一个发明——做珠子戴在手上。据说可以涨价，我们有这种需求，五迷三道做这种事情，好吧，木头就遭殃了。
只有我们学会了非常尊重自然界以后，才能学会尊重人。因为人也是自然界的一部分。守护自然，我们才能国泰民安。
（本文为著名作家阿来的演讲稿，编者有删节。）
