蝉声四起，灯下泛黄的书页上，字迹仍清晰；毛糙的书角，翻动时，还有时光沉淀后的味道。它闲置着，独守一方清静。
■ 四川乐山外国语学校沫风文学社 李坤钰
我家书架上藏着一本旧书，是爷爷留下的。书身都已泛黄，封面斑驳，书脊上文字依稀可辨：“唐诗三百首详析”“喻守真编注”“中华书局”，打开书，竖排，繁体，有圈点的痕迹，有虫蛀的痕迹。
它穿过了时光，来到我手里。书架上和它站在一起的，还有其他的书。它们一起，度过了春天，忍过了夏天，闲过了秋天，熬过了冬天。书的顶部，漫着一层灰尘，是它们在时光中被遗忘的痕迹。窗外，霞光明灭，一日复一日，给它们披上斑驳的外衣。
我在想，我的一架子书，有多少能穿过时光的隧道，披上斑驳的外衣，拿在我的后代手里？是不是伴着书的，也有一种叫传承的东西？就像断掉了的念珠，加上新的菩提，继续着周而复始的运作？佳节时分，人们放烟火，读着背着传承下来的古老文字？
我也有一本《唐诗三百首》，新的，内容有了些许变化。可它们依旧是以前那些读起来别有味道，想起来令人深思的诗句。没有什么不在变化，比起爷爷的那本，我的这本书要薄一点儿。爷爷的书里，注释是在诗中，我的是在诗后。爷爷的书，像耄耋老者；我的书则墨香浓郁，像干净待哺的婴儿。读爷爷的书，像是看前人的笔记，和他交流着、探讨着。
时光洗不去斑驳，见证着古老。古老有着古老的魅力，如炮制中药，古法耗时费力，虽效率甚低，药效却更佳。看着高效的流水生产线，我想或许它们更愿意在那四方的围灶里，和着袅袅轻烟，与星空呢喃。又如修理古钟，齿轮轻咬，构成一个小机关；数个机关组合起来，构成一个古钟。弦弦相扣，齿齿相依，精密非常。不知在斑驳的时光里流过多久，当修钟人的手，让它再次运作时，伴着斑驳的，便是一场盛宴。
古法炮制、雕刻木艺、榫卯修理、绫锦纺织……对着这浩大的旧物，传承抑或抛离？其实这个问题很早以前就被回答了——留其精华，去其糟粕。
可旧物就如斑驳本身，蕴含着柔光，也沉淀着古旧。又如何轻言何为精华，何为糟粕？这世间万物，本就有双面。就像我不太能看懂的繁体字一样，但它却能更准确地表达了汉字的原意。文化就留在斑驳里，从远处的以前，传到现在的如今。不如闲置，保留其斑驳，在云卷云舒中，自有它的一番新意，如坛中山茶落，枝头叶片抽。
蝉声四起，灯下泛黄的书页上，字迹仍清晰；毛糙的书角，翻动时，还有时光沉淀后的味道。它闲置着，独守一方清静。 （指导教师 马瓞瓞 张谦亨)）
