■ 舟子
据报道，近日1272种椒类在“2016年北京椒类品种展示会”上亮相：最辣的椒、皮最薄的椒、“大块头”的椒、“小不点”的椒……在我国，辣椒种植超过2000万亩，占世界辣椒面积的35%，仅次于大白菜的种植面积；经济总产值超过700亿元，产值和效益位居蔬菜作物之首。有的“既能观赏又能吃，而那些植株高大的，在一些观光农场、主题公园里都能见到，将来道路两侧也会种植这些观赏椒。”相关人士表示。
“至少有十首歌给我安慰，至少有一些人给我安慰……”如果要像网络跟帖一样续写这首歌的这个句式，我会是：“至少有几颗辣椒给我安慰。”虽然近年，久居京城文化之都自然也有很多美食随之聚集而来，可以选择的吃食很多，再加上气候干燥的缘故，辣椒已经退居我饮食生活的“二线”，但还不时会想起辣椒曾带给我的饮食安慰。
多年前从湖南初到北京，睡在大学宿舍的上铺，“梦里不知身是客，一晌贪欢。”醒来之后，有些慌张，因为这才明白已经离家千里。食堂的北方饭食也增添了我不少“慌张”，因为与曾经的不大像，有的买时以为是一种什么菜，吃后却发现不是。更诧异的是，同宿舍的人都几乎不吃辣椒，一个北京籍的同学还“滴辣不粘”，每次我打了带有辣椒的菜，她就会问：“你买辣椒了？”没有指责的意思只是为了表达格外的关注。连洗过的饭盆，她也能闻出蛛丝马迹来。对于她这般福尔摩斯般的辨识功力，我当时大为惊讶，后来才明白：我吃辣椒带给她的“震撼”不亚于不吃辣椒的她带给我的。只是我们当初都没有明确意识到这一点，她用发问来表达好奇，而我则是对她的嗅觉灵敏惊奇不已。“没有辣椒”的饭食令我心神不宁，不时碎碎念：“怎么没有辣椒呢？”突然有一天，那位“滴辣不沾”的室友告诉我：“小卖部有辣椒油卖！”——她是我们宿舍最为见多识广的人。我闻讯而去，买回一瓶没见过也没有想到过的物品——辣椒油：只有油，不见辣椒。管他那么多呢，有辣椒味就行！
那时，可能是因为食品保鲜技术不够，而且物资流通也不发达，加工好的瓶装辣椒几乎无迹可寻。辣椒油拌在菜里只能说是聊胜于无，很是抽象，但好歹算是一丝安慰，后来我就每个寒暑假自带几瓶辣椒到学校，当然，仅限于油拌的干辣椒：除了亲情，我的思乡之情，一大部分来自于美食，而美食的重头戏饭菜里总是有辣椒的，有形有状的辣椒，那么普通，而又那么常见，家里饭菜如此，街上大排档里的菜也是辣椒当道，绿的、红的——随着季节变换，夏天是青椒的天下，秋天则是新鲜红辣椒的势力范围，冬天则是干的红辣椒的专利了，视觉和味觉上都是那么美而浓烈！
在那样的辣椒饮食界里长大，我对于辣椒的存在已经习焉不察：除了少有的几个汤菜，比如西红柿鸡蛋汤之类的不放辣椒，其他的菜几乎都有辣椒，不是新鲜的青椒红辣椒就是干的红辣椒。现在想来，辣椒就相当于另外一种盐，做菜不放辣椒就像不放盐，简直是不可思议，也没人有这样的想象力。直到多年之后，久居北方的我开始渐渐习惯于干燥，开始尝试着做菜少放或不放辣椒，那一刻，我再次有些慌张地发现：我几乎都不知道该怎么做菜了，可谓乱了方寸，不知该如何下手。可见，辣椒在我的饮食地图里扮演着多么重要而又隐形的定位角色。在我心中一直以来，潜藏着这样一个信条：做菜放辣椒是必然、毫无疑义，而不放辣椒使我的烹饪失去了准绳和信心——没有辣椒的菜还叫菜吗？就像没有盐的菜还能好吃吗？这样的菜简直做不下去！好在人是习惯和环境造就的动物，环境变了，习惯改变起来也没有那么难，尤其对于在一个地方还没有枝繁叶茂、扎下深根儿的年轻人来说。
如歌曲《爱的代价》所唱“走吧，走吧，人总要学会自己长大；走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。”爱一种食物也是如此吧。现在的我已经不再是一个无辣不欢的人，但辣椒总是在食物不够丰盛时给我安慰。是的，现在一般不会有食物匮乏的时候了，但某个时候还是说不好，比如冰箱空空荡荡而又懒得上超市或是外出就餐时，或是某个紧急时分没有时间做上一顿丰盛的菜肴时……辣椒都是可靠而有保障的饮食安慰。这也不是我一个人的感受。一次去一个八旬老人家，祖籍湖北、20来岁来到北京的她正在吃面条，旁边有一碟雪里红咸菜，但她没放，而是拿起旁边的一个辣椒瓶往碗里放辣椒，同时，幸福而得意地对我说：“我只要有老干妈就够了！”我对于她的幸福感同身受，由衷地说：“我也只要有老干妈就够了！”据说，现在“老干妈”在国外的某些超市里也有售呢。
看来，不管走多远，也不管永远有多远，辣椒总是辣椒“粉”们不变的饮食图谱。而且辣椒“粉”分布甚广，据报道，国外的吃辣椒比赛中，优胜者一分钟能吃下骇人听闻数目的辣椒，曾有选手被辣死。身为冠军，岂不得吃得七窍生烟？——这是怎样的痛并快乐着啊！我实在是很佩服他们，这得要有怎样的深爱，才能如此勇敢、奋不顾身地去参赛啊！相形之下，我对于辣椒的爱的表达又是多么不足挂齿啊——写一篇小文而已。
