□ 朱学东
“教工食堂的肉卷！”大学同学聚会或微信群聊到20世纪80年代后期我们的大学生活，人民大学教工食堂的肉卷，总是一个跨不过去的话题。
过去我还一直以为，只有我才对人大教工食堂的肉卷情有独钟。其实它是我们 1989届毕业生共同的“情人”，无论男女。
肉卷是什么？像我这样笨嘴拙舌的人，很难描绘这种其他地方少见的食品。
最粗陋的描述，就是一层面一层肉末卷成一个长方形但两头略有些弧形的面疙瘩，长约8、9厘米，宽约4、5厘米，厚约2、3厘米。一排排整齐的肉卷，应该是抹了油的，放在黑乎乎的铁屉框子里，烤得外面棕黄色，有时还有些焦，算得上外焦里嫩，硬中带软，趁热吃最佳，味道独绝。
我过去吃面食少，尤其馒头花卷，但肉卷却是个例外。虽然肉卷里并没有多少肉末，但终究是带荤的，既当主食又当菜，省钱管饱又解馋，一举三得，这是我在人民大学四年吃的最经济实惠的食品。
我已经记不起来是1986年春天，还是秋天发现了人大食堂竟然有肉卷这绝美的味道。
不过，当时，学生食堂是没有这个肉卷的，它只有在教工食堂有。也就是差不多今天人大的汇贤食府东侧咖啡厅的位置，80年代，那儿有一个教工食堂。
新生的时候，我到哪儿都是抖抖嗦嗦地，不敢造次，吃饭总是规规矩矩在学生食堂排队打饭，去教工食堂买饭，想都没想过。
我已忘了最初是谁发现了这肉卷，谁第一个传回来了教工食堂的肉卷价廉物美，我们也可以去买——我至今不知是谁第一个吃了螃蟹，引发了我们这一届同学的吃肉卷潮，并让肉卷终成我们的时代记忆。但我至今仍然感激他，那几年给我们省了多少钱又吃了多少肉卷啊！
不知道是否有补贴，还是其他，教工食堂的肉卷很便宜，我们最初去买的时候，大约是7分钱一块，加上2两还是1两粮票。
有时去买肉卷时，肉卷还没出柜。待到出柜时，食堂的师傅一声“小心烫着”，便端着铁屉框子往前面的长条餐桌上一搁，一排排肉卷齐整地列队在铁屉里，腾腾冒着热气，一屉、两屉……肉卷都出柜后，热气也就散尽了，队伍蠕动起来，开始买肉卷了。
第一次排队买肉卷，我还记得，当时我们商量，万一师傅说不卖给学生，我们就说是帮老师来代买的！其实这样的担心是多余的，它一次也没发生。我们去买的时候，食堂已只认饭票粮票不认师生了。于是，每天傍晚，食堂开饭时，我们便去教工食堂排队买肉卷。
最初的时候，吃肉卷的人还不多，老师还比学生多些。渐渐的，学生越来越多了。再接着，排在后面的人常常买不到肉卷了。
到最后，常常是傍晚教工食堂还没开门，门口就聚拢了一批人，不是教师，都是学生，都是冲着教工食堂的肉卷去的，后来我开玩笑说是“肉卷一族”，单等食堂开门，便冲进去排队抢占有利位置。排在前面的同学，要给没排上或者来晚的同学夹带，多了也常常会引发后面队伍的嘘声。
人民大学的肉卷到底有多好吃？我也不会描述。我只知道我在人大四年，米饭玉米粥之外，馒头没吃满过100个，但肉卷却吃了不知其数。大凡只要晚上能买上肉卷的，后来几乎一周中至少四五天都在吃肉卷，也不厌倦。
直到我们离开人大。我再也没有吃到过类似的肉卷。
现在的人大食堂，菜肴丰富了太多，但却跟外面几乎所有地方一样，没了特色，更没了肉卷。建筑没了，食堂没了，味道也没了。
前不久，还听留校的其他专业的女同学说，一直在尝试挖掘当年的肉卷配方，试图在“复兴”肉卷，虽然近乎开玩笑说法，但引得了一片“嚎叫”。
怎能不叫好嚎叫？这是与我们的青春与我们的时代相关的集体记忆啊。肉卷的味道，永远留在了我们这一代人大毕业生的舌尖上心底里。
