7月28日上午，唐山大地震纪念墙前摆满鲜花，人们用这种方式追思40年前唐山大地震中逝去的亲人。
□ 中国妇女报·中华女性网
记者 周丽婷 见习记者韩亚聪
40年前唐山的那场灾难来临时，刘瑞芬26岁，陈秀敏13岁，江南2岁。他们一个失去爱人，一个死里逃生，一个看着弟弟离开人间。他们是唐山无数家庭的缩影，那段伤痛的记忆挥之不去。
十年前，当他们出现在2006年7月29日中国妇女报的特刊上时，关于大地震的记忆已经历经30年光阴，但陈秀敏依然“每逢夜里打雷、下雨、刮风，我都特别害怕，从来不敢一个人待”，那些伤痛仍旧如影随形。
又一个十年过去了，刘瑞芬、陈秀敏和江南不再害怕重提往事，甚至说起亲人逝去的瞬间时，她们也多了几分从容。“40年时间，悲伤已经慢慢地被过滤掉，沉淀的是支撑我们前行的坚强。”江南说。
心怀感恩是唐山人的不变品质
刘瑞芬把十几张照片整整齐齐地放在信封里，39年前自己和儿子的黑白大头照、20多年前和老伴的合影、9年前家里十口人的全家福……她时常拿出来细细地看着，每当这时，她眼里总是噙满泪水。
40年前的那场灾难带走了刘瑞芬的爱人，她“感觉天都塌了”。然而，作为唐山人特有的坚强让她走出伤痛、勇敢地重组家庭，地震造成的残缺逐渐在她的生活中消失。
7月27日，当中国妇女报·中华女性网记者再次见到刘瑞芬时，她已经是唐山市翰林雅居第二社区的居委会书记。2013年年底，这个社区建成后，当时已经63岁的她受命从事起了社区工作。
十年之变，刘瑞芬俨然已经成为社区的“大家长”，爽朗的笑声和响亮的嗓门备受居民喜爱。采访中，不时有居民咨询办理健康卡，刘瑞芬都一一耐心解答，“我就想把社区变成一个温馨之家，让大家都能生活得更美好，而不是光顾着自己。”也正因如此，今年7月初，她刚刚在由唐山市妇联举办的“寻找最美抗震母亲”中获得“最美抗震母亲”的称号。
十年里，刘瑞芬也有不轻易向人诉说的苦。2014年，她一手拉扯大的二儿子因心脏病去世，“提起他我就揪心得疼，从5岁拉扯到结婚生子，比亲生的还亲。”看着2007年的全家福，本想“痛快聊天”的她还是没能忍住，泪水在眼眶里打转。“这照片上的人已经不全了。”
继子去世的打击不亚于40年前那场灾难，但刘瑞芬的坚强让人动容。“唐山人的坚强你想象不到，大地震时很少看到有人哭，生死都经历过了，还有什么可怕的！”她心里的唐山精神，排在第一位的永远是坚强，而与坚强同行的是，唐山的感恩精神。
尽管已过去几十年，刘瑞芬仍然与曾照料过她的一位山东医生亲如一家。她的两个儿子结婚、对方的孩子结婚，两家人都会互相到场祝贺。“心怀感恩是唐山人的不变品质，无论什么情况下，我们都不能忘了感恩。”
2008年汶川地震发生后，刘瑞芬捐了1000元，并有机会通过广播直播连线灾区人民，在广播中，她发自心底地为他们鼓劲：“兄弟姐妹们，你们要挺住，要血有血、要肉有肉，我们是你们的坚强后盾！”一年后，她又带着重组家庭的感想和经验，奔赴四川，为40多个因地震而重组的家庭做疏导。一对重组家庭的夫妻听了刘瑞芬的经历，感动得落泪，并和她互留了电话。
每当听到新闻里说某个地方发生了地震，刘瑞芬的心瞬间就被揪了起来，因为她永远忘不了那惨痛的瞬间。转过头来，小孙子叫着“奶奶，我想你了”，她就又觉得在一切灾难面前，总有力量支撑着人们不倒下。
一定要带孙女看看我的“家人”
7月27日晚，唐山大地震四十周年纪念日的前夜，陈秀敏手机上的那个特殊的微信群里热闹了起来。
之所以说它特殊，是因为群成员都是在40年前那场大地震中失去双亲的孤儿，他们也被称为“唐山地震孤儿”。他们都曾在震后被政府安排到邢台育红学校学习、生活。
微信群里，曾经在邢台育红学校时的同班男生，召集大家第二天去唐山大地震纪念碑广场参加悼念，同学们纷纷表示结伴而行。陈秀敏有些遗憾，因为要照顾两周岁的孙女，她不得不放弃到现场悼念。
与十年前相比，陈秀敏变得更加坚强。夜里打雷、下雨、刮风，她不再战战兢兢，这不仅仅是因为身边越来越多的人不再重提那段痛苦的记忆，更是因为这十年间她收获了幸福和希望。
2013年儿子结婚、2015年孙女出生，以及因拆迁即将分到手的240平方米的大房子，都让已经退休三年的陈秀敏喜上眉梢。
在陈秀敏心里，唐山精神中最重要的一点就是懂得感恩。她总是说，40年前唐山人因为得到四方支援而渡过了难关，不能忘。2008年汶川地震后，陈秀敏在忙碌的上班间隙，抽空去医院找熟人插队献了血。
十年前那次回邢台育红学校，陈秀敏专门去献了200毫升的血，“我也没有别的表达方法，只好用这种方式表达我的感恩。”她说，她等待着孙女长大成人，到那一天，她会带着孙女去邢台看看她的“故乡”和“家人”，把感恩精神传承下去。
过滤掉伤痛就是坚强
7月28日早上，江南有那么一瞬间，突然想走上前抱抱正在厨房忙碌的妈妈，但她又不忍破坏表面的平静。
40年前的这一天，江南出生仅3天的弟弟在地震中丧生，也是家里唯一的罹难者。除了自己家的这段经历，作为唐山市广播电台的一名新闻人，江南在采访中不断地被感动着。她还记得，几年前的一次直播连线中，一头是地震孤儿，另一头是石家庄育红学校的原校长。几十年后，听到地震孤儿与校长对话很自然地开口叫了一声“老爸”时，江南泪流满面。江南说，这样的故事很多，她能体会到那份真挚的情感。
十年前，江南牵着5岁女儿杜懿楠的小手在唐山大地震遗址的照片，在本报刊发后，感动了很多人。十年后的今天，5岁的女儿长成了身高1.65米的大姑娘，现在唐山一中就读高二。
对于5岁时的记忆，杜懿楠已经模糊，但对于唐山大地震，她有着清晰的认识。“7.8级的大地震毁了一座城市，带走了很多人，但多方救援拯救了这座城市，我很感恩他们。”
在唐山，很多像杜懿楠一样的孩子没有经历过那场灾难，但他们却懂得感恩和奉献。玉树地震时，杜懿楠拿出了自己的衣服、书包、文具，寄给了灾区的小朋友，今年的“7·28”纪念日之前，她又报名参加了志愿者，为那些重回唐山的抗震老兵提供一些便利服务。
“新一代的唐山孩子，虽然没有经历过那段伤痛，但他们古道热肠，懂得感恩，在他们自己看来这些都是很自然的事情。”江南说，唐山精神是一种含泪奔跑、坚韧不拔的精神，“又一个十年了，随着时间的流逝，悲伤已经慢慢地被过滤掉，沉淀的是支撑我们前行的坚强。”
