□ 婷婷
小时候第一次种的花，叫太阳花，是同学给的花籽。她家花圃里长满了这种花，像铺了一层五颜六色的地毯，非常令人惊艳。我们那时迷恋几种特别的颜色，每次走在一座座楼底下，都会注意阳台上坛坛罐罐里种的这种花。它真是又好看又好养，实际上是属马齿苋的，英文名字叫Portulaca ，听上去很泼辣，怎么整都死不了的意思。我现在种的这几盆，虽然常常忘了浇水，还照样开得好好的。
和太阳花相反，这些单瓣的小花偏爱荫凉的地方。我在五月初栽下它们，一到夏天，就开的像它们的名字一样急性子，中文名呢，叫凤仙, 村姑一样清新活泼，没人不知道的。
记得那些老庭院的天井里，长满青苔的石阶旁和墙脚边，总能看到凤仙花。它还有一个别名叫指甲花。从前有些爱美的女子，喜欢把凤仙花的汁涂在指甲上，更傻的还涂在脸上当胭脂。她们还喜欢用另一种粉红色的花做类似的事情。
那种花通常在夏天的午后才开，叫晚观花或洗澡花，也差不多是家家都有的。夏天的黄昏里你如穿过老街巷，总可以看到有的人家在院子里摆开桌椅吃饭，铺了地砖的天井，被洗澡水冲得湿漉漉的，晚观花开得正艳。
美国花店也有晚观花的花籽卖，名叫Four o’clock (四点钟花)。学名紫茉莉(Mirabilis jalapa L.)我买了种在院里，一粒籽竟长成灌木。无数紫色的小花在夕阳下开放，如同一场推杯换盏的饭局，从下午一直开到第二天清晨。
牵牛花则开在黎明。老庭院的墙头常爬出它的藤蔓，多的都不用自己种。我在屋角发现了这株，也许是鸟衔来的种子，自个儿沿着墙就长开了。
记得有一种白色的“牵牛花”叫月光花。并不在早晨开，相反是在夜间开的。这儿的花店也有卖，叫Moon flower。我把它种在露台的花架旁，晚上看它静静地开，从素裹的苞变成满月状的花，飘着微香，一天的暑气就全退去了。
这些灵性的花，从早到晚，接二连三，如约而至，恰恰还都是很好种的草花呢。
更好种的，还要数多年生的萱草（Daylily）和玉簪（Hosta）了。它们和树木繁密的庭院很搭配，我用它们为周围的小径和大树做勾边，每年春天它们就纷纷复出，到了初夏，萱草开红花，一天一朵，很亮眼。
玉簪的叶有各种各样的，有一种厚实宽大，像芭蕉，带一种暗蓝的色泽，开的花有白有紫，像玉簪挂在花茎上。
以前在校园里到处都会看见这些草，低头读书，眉眼所至，都有它们的陪伴。如今时随境迁，到处是灯红酒绿车水马龙的繁华世界，而这些草这些花，还活在记忆里，活在泥土里，只要愿意种，就还能开出原来的花来，点亮眼前的生活。
