□ 马未都
今天电灯的开关五花八门，声控的，光感的，触摸的，动态监测的，各种识别可以不用人动手了。我们小时候电灯开关就两种，一种墙壁上安装的黑胶木开关，另一种更普及的就是拉线开关，一个黑黑的胶木小圆盒，安装在高处，一根细绳垂下，绳头系一个小小的坠物，防止开关灯后弹簧将灯线甩在高处。
拉线开关一般设置的门口，天黑时一进门就伸手摸开关，时间一久，门口那块墙壁都是黑的。拉线开关内置一小弹簧，每次拉完都会自动复位，因而拉一下总是两响，嘎达一下，听着完美。只是公共空间的拉线开关特容易坏了，有人手忒重，一拉就坏。如开关坏在开，灯就成了长明灯；坏在关，那晚上谁赶上谁摸黑。
过去房间常常就一盏灯，吊在屋子正中，尤其集体宿舍，甭管睡几个人也一盏灯，晚上睡觉时每个人都在灯绳上接出一截，拴在床头上，谁起夜谁拉灯，也不管别人是否在做梦。赶上一屋里住的人多，灯绳拉得跟蛛网似的，起夜的人都钻来钻去的。
把灯绳系在床头是每天晚上做的最后一件事，早上起来第一件事解开灯绳，简单地在手上绕绕，系成一个活疙瘩，便于晚上再次解开。那时候不知今天的方便，也就没有感到这有什么不方便，日复一日，年复一年，寒来暑往，秋收冬藏。
所以很长时间我们都说拉灯睡觉，而不说关灯睡觉。夜里躺在床上，读着一本喜爱的书，直到困得睁不开眼，书一合，灯一拉，再睁眼就天明了。我在农村的日子里，几乎每个夜晚都这么度过的，今天还能隐隐感到冬天冰凉的臂膀，夏夜满是蚊蝇的蚊帐顶呢！
