人物档案
舒婷，1952年出生于福建石码镇，中国当代女诗人，朦胧诗派的代表人物。原名龚佩瑜，从小随父母定居于厦门，1969年下乡插队，1972年返城当工人，1979年开始发表诗歌作品，1980年至福建省文联工作，从事专业写作。1980年获中青年优秀诗歌作品奖； 1993年，获庄重文文学奖。代表作品有《舒婷文集》等。
舒婷的诗明丽隽美，缜密流畅；舒婷的散文叙述轻灵而富有诗意。在生活中，舒婷是一个极低调的人。几年前，她的一本自传性质的散文集《真水无香》出版，在这本书中，舒婷回忆了与父母生活的点点滴滴，深情而感人。特别让人感动的是她的父亲。
父女俩的心照不宣
舒婷在家排行老二，上面有一哥哥，下面有一个妹妹。老辈人眼中心中只有哥哥，父亲却总抱着小舒婷在故宫路的深宅大院边走边念念有词：“女神，我的女神！”
舒婷长大后也常常自怨自艾：“老哥是香火，命根子；小妹是尾仔，娇娇女；唯我掐头去尾，居中的孩子讨人嫌。”父亲呵呵大笑，点着舒婷的脑门揭短：“就你最淘，麻烦最多，从上到下没少气我。”
“斗嘴是一回事，父亲最宠我，我俩心照不宣。” 父亲带着舒婷上街，她大马路不走，非在沟沿蹦蹦跳跳；进植物园，大门不入，非要爬墙翻栏杆；别人的女儿乖乖地树下捡落果，小舒婷却骑着一颤一颤的枝丫攀龙眼；去海边玩沙子，略一分神，她便溜走，在礁牙上滑一跤，小臂被锋利的牡蛎壳划开半尺长的血口子。父亲用他的大手帕扎紧，吓出一头汗水。
后来舒婷工作后，十分辛苦，人很瘦。父亲心疼女儿，为了给舒婷加强营养，变着花样给胃口刁钻的舒婷煲汤，连祖母都说，宠出个女儿王！“菜炒好了，父亲在我窗外逡巡，等我放下笔再叫吃饭。我唯一的家务是洗自己的衣服，连被子都是父亲戴上老花眼镜绗的。可以说当闺女时，我好像连厨房都很少进去。”舒婷回忆。
精心策划的社会实践
1957年， 父亲作为右派被遣送到边远山区劳动改造，一去就是八年。父亲从西装笔挺的银行家贬谪为忍气吞声的囚徒，赤膊在露天煤矿探煤，熬过大跃进和三年自然灾害，挣扎生存下来。亲情是父亲的首要精神支柱，其次是他的天性豁达乐观。八年的时间，小舒婷从一个惹祸不断的小淘气包长成桀骜不驯的少年。中考之前，在家附近的巷口，她遇见一个皮肤黧黑、皱纹像刀刻的男人，把一手帕包的鸡蛋使劲往舒婷怀里塞，说：“功课紧张，补补身体。”舒婷推开他，逃回家，告诉外婆。外婆叹气：“那是你爸爸，可怜你都不记得他了。”
回到鼓浪屿的父亲失去了公职，只能靠苦力挣钱，他拉起了载货板车。从火车站到渡口约5公里，每天两趟，四个来回。体验过严酷生存斗争的父亲，决意要女儿们翅膀硬一些。“他很想让我们知道，他领我们上动物园，给我们买新式铅笔盒，送生日小礼物的钱是怎么挣来的；但又不忍让小姐妹俩在尘土飞扬的马路上，跟在他身后推车上坡。”
父亲经常载货的木材公司看中父亲一手好算盘，请他当仓管员。重操财政旧业，父亲虽不必再拉板车，但要清点原木和各种型号的模板，劳动仍然繁重。于是，他说服舒婷姐妹俩利用暑假时间到他的露天堆场去帮忙，拾捡遍地的碎木块。
“不一会儿，我们的手指扎了刺，头发上脸蛋上沾满汗水和锯木屑，我因捉一只绿色大蚂蚱，袖子扯裂了，飘飘扬扬，翅膀一样。父亲脸上一直喜气洋洋，他犒赏我们一碗花生浆和大肉包。工作轻松有趣，点心好吃，还给外婆带回一麻袋折价的刨木花。父亲那样骄傲地介绍我们给他的工友；兴致勃勃带我们参观肮脏不堪的综合办公室，在他的糙木写字台上摆放着我们的全家福；以及，父亲看我们狼吞虎咽时不觉咂着嘴的那份满足。”舒婷这样回忆。
父亲寄出的稿费
1969年，舒婷从厦门鼓浪屿到闽西山区插队。因为没有时间读书写作，满怀文学梦想的她为自己的理想即将夭折而沮丧。
父亲知道后特意赶到女儿身旁，他安慰舒婷：“文学作品来源于生活而高于生活，只有深入实际才能创作出经典佳作。”父亲的话让舒婷豁然开朗。于是，夜深了，当别的知青早已进入了甜美梦乡的时候，舒婷仍坐在灯下看书、写作。三年间，她密密麻麻地写完了100多个笔记本和200本稿纸的诗。她将自己满意的作品认真地誊写好后寄给报社和杂志社，可是，每次投稿都杳无音信。
1972年，舒婷返回厦门当了一名工人，这期间，她的工作既苦又累，但艰苦的环境和超负荷的劳动并没有影响舒婷的创作热情，她仍然坚持写作、投稿。可是除1978年在民间刊物《今天》发表一首诗外，再没有一家报刊发表过她的作品。舒婷有些失望了，她把所有的诗稿装进麻袋，发誓以后告别写作。
就在这时，奇迹出现了：她意外地收到了一张《人民文学》杂志社的稿费单。附言栏里写着一行工整的字迹：您的诗歌被本刊采用，望不要放弃，继续努力。舒婷捧着这张5元的稿费单，顿时百感交集，她受到了巨大的鼓舞。
从此，舒婷发奋创作，当年就在《诗刊》杂志发表了诗歌《致橡树》。1980年，她凭着《致橡树》一举成名，后被调至福建省文联从事专业创作。三年后，她又出版了诗集《双桅船》和《舒婷、顾城抒情诗选》。《双桅船》获得了全国首届新诗优秀诗集奖，诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》荣获了1980年全国中青年优秀诗歌作品奖。1986年，她又出版《会唱歌的鸢尾花》诗集。她的诗被翻译成近20国文字，介绍到西德、法国、美国、荷兰等国，国外还出版了她的6个语种的9种诗歌个人译本。她曾两度入选“全国最受欢迎的十名青年诗人”。她的《真水无香》获得了“第六届华语文学传媒盛典年度散文家奖”。
现在，舒婷依然珍藏着这张稿费单。让她无论如何想不到的是，她收到的第一笔稿费竟然是父亲寄给她的。父亲后来告诉她：“是我用自己的工资给你汇了这笔‘稿费’。”
听到父亲的话，舒婷真正感到了“父爱如山”的含义。她问父亲为什么要欺骗自己，父亲声音哽咽：“你为了追求文学的梦想，付出了很多。我知道你遭受无数次的打击，将近放弃了。这时候，我给你惊喜，就能给你力量，就能让你看到希望，就能给你自信，增添你前进的动力。”
（张萌整理）
