那天籁般的音乐通过后视镜，正掠过街道的地面、尘埃，滑过小贩摊前的各色水果，穿过树梢，直抵白云之上的苍穹，直抵每一位留守孩子的心。
■ 浙江衢州华茂外国语学校初二（14）班 巫文一
汉龙叔叔是安徽阜阳人，他在千里之外的衢州小城谋得一份开洒水车的工作。偶尔，开洒水车的汉龙叔叔会和我说说他的故事：多年前就来到衢州打工，捡垃圾，然后把易拉罐一个个踩扁，有时脚会被割得血肉模糊……像天下所有的农民工一样，说到伤心处，汉龙叔叔会喃喃自语：“唉！我那老家的小丫头现在该有你这么高了吧。”
每当周末，汉龙叔叔总喜欢抱我上他的车子，我们慢悠悠地沿着这个城市转啊转。这个燥热的城市因为有了一辆洒水车而清凉一季。
而我特别喜欢看洒水车的后视镜，街道两边的小摊、城市的樟树、楼房、天上的云朵，像电影里的蒙太奇一样在后视镜里飞舞着……突然，一条马尾辫，一个笑靥，一位小女孩，一位奋力踩着自行车的小女孩出现在后视镜中。只见她抿着嘴唇，不屈不挠地跟着我们的洒水车。拐过一个路口，她依然跟着；再拐过一个路口，她依旧跟着……
是什么让一个小女孩如此坚定地跟着一辆再普通不过的洒水车呢？
汉龙叔叔停下车来。小女孩低下了头，忸怩了好久才说：“今天是我的生日，可是爸爸妈妈都在外地打工，没人给我过生日。叔叔，你的洒水车上放的是《祝你生日快乐》，我听着它就像有人给我过生日一样。”
那一刻，我惊呆了。我都忘了泪该怎么流？汉龙叔叔快步跑到前面的小店里买了一小块蛋糕，托着小蛋糕、若有所思的汉龙叔叔用他另一只粗糙的大手把小女孩抱上了车，然后把洒水车里《祝你生日快乐》的音乐设置为循环播放，并旋动按钮，把音乐的音量调得最高……
生活还在继续，一如这缓慢行驶的洒水车。我注意到了，清秀的小女孩边听着《祝你生日快乐》，边看着后视镜……那天籁般的音乐通过后视镜，正掠过街道的地面、尘埃，滑过小贩摊前的各色水果，穿过树梢，直抵白云之上的苍穹，直抵天下每一名留守孩子的心。
（指导老师 郑燕春）
