□ 黎戈/文 蓊澜/摄
读塞尔努达，第一个感觉就是：危险。他太美了，而美是悬崖边的蹈险，一不小心，就会坠于它自己，坠于唯美，坠于耽美，美，总是被它自己的盛放刺穿……随手举个例子，比如：法国作家于斯曼的《逆天》，那种堆满了形容词和物质的美，是丰腴到让人腻味的。
这本书乍看是个断片版的《童年和故乡》，但真要归纳主题，它并不是童年生活的平铺，而是内心体验的快照——如果有一只能捕风的快手，它抓拍到的，那些灵性觉醒的瞬间，全部冲印成相册，就是这本诗集。在小心翼翼折叠好，收束整齐的时光皱褶里，一个个带着折痕的记忆被重新打开，翻阅。每篇文章都是一个小站，你下车，望野外，然后，在视野里，徐徐出现一个视觉重心，比如“夏日”，比如“店铺”，比如“诗人”，托住你的注意力。
那样醇厚的美，只能每天读一段，否则会煳掉。那一阵子我总把它带在手边，在脑科医院看神经衰弱，这个医院的氛围非常特殊，时有保安在神色不安的病人中间穿梭，空气中有隐隐的张力，在那里，我读他，沉浸其中，浑然忘却周遭。读到一段带感的，就含在嘴里，不舍得吞下，起身走动，帮助消化。塞尔努达是橄榄，是核桃，我是说，一种有味，也有核的精神食物。美，有了可嚼之核，就安全了。
一般人，往往处于两难:童年时有真皮层的敏感度，却没有表达能力。成年后能叙事了，但远程记忆模糊，情境已经脱水了。伍迪·艾伦说自己“意识到死亡的那一刻，童年就结束了”——这就是个正常人的干燥记忆，只有事件轮廓。塞尔努达也精确地记录了这个童年的绝境时刻，他颓然意识到时间的概念，那一刻，他被逐出了天堂，但和伍迪·艾伦不同，塞尔努达的回忆是情境丰满的。他记得那个老家长满蒲葵的院落，篷布柔化过漏下的夏日阳光，滴答的水声，而他突然意识到时间的有涯——塞尔努达用成年人的脑打捞了童年的心,他用居住在孤独里的内在目光，重新审视了记忆。我能想到的与他类似的人，是在描绘童年时，擅长还原彼时情境的蒙克。他们可能是在不解事的年纪，就记下了不理解的人事，在成年后在拿出食材解冻加工，但我们普通人都没那么大容量和好质量的冰箱。
塞尔努达是一个热爱变动，并且在变动中获取营养的人，他对变动的痴迷，使他终身为旅行所吸引，西班牙内战之后，他开始游历欧洲诸国。英国人的北方性格及英语诗歌里的克制冷淡，对塞尔努达彼时的南欧浮夸风做了降温和拨正，法国街道的外在美，又让他徜徉其中，他的诗歌风格，也是路过了古典主义，象征主义，超现实主义，最后远离了西班牙风格，小心的规避着熟练化带来的舒适省力，他终身信奉的格言是：“动荡不安的莽撞，好过一成不变的谨慎”，他不停变换着文字的容器，以盛放流淌溢出的诗情。他一路精简着语言，在饱满之中留白——一把剑，不是看铁匠铸剑的工艺，而是闭上眼睛，回味剑客舞动它的手势。词语止步处，诗歌开始吟唱，塞尔努达让我学会去看见那看不见的。
当塞尔努达拎着简单的随身行李，喝下最后一口冷牛奶，越过荒凉的西班牙边界来到英国时，以为只是短时的避让战火，没想到这一别就是永远——当《奥克诺斯》这本诗集来到我手中时，那绒质的砖红，让我小小的视觉踉跄了下，我被那个色阶绊了一下，后来才知道，这种红，就是塞利维亚乡间的红砖房子的颜色——我喜欢的另外一个作家，香港的西西，嗜好杂项，其中一个是搭玩具屋，她最喜欢乔治亚的房型，为啥？是因为她少年时代住在上海，见惯了江南的红屋顶。这绊了我一下的红，是塞尔努达童年的底色。
离开西班牙只是一个地理上的放逐，但对于一个诗人来说，更可怕的是远离母语——在所有文体中，诗歌是母语依赖度最高的。布罗茨基从俄罗斯出走之后改写散文了，纳博科夫流亡美国后只能写小说。而塞尔努达在英国写的西班牙语诗歌，等于是在陌生的语境中自说自话。一直到生命的末端，在流亡英语国家近二十年之后，塞尔努达才定居踏上墨西哥，这是他多年以来第一次重新被自己的母语西班牙语环绕。在散文诗《语言》中他曾经写下自问自答：“——在跨过边境线之后听到你的母语时，这么多年都没有在身边听到过的语言，你是什么感觉？——我感觉好像毫无中断地继续生活在有这种语言的外在世界，因为在我的内心世界，多年来这种语言从未停止回响。”
所以，肉体和语言的双重放逐之中，没人比他更懂孤独，更会写孤独。
有天夜里，读到这段，几欲落泪：“孤独在你与他人之间，你与爱之间，你与生命之间，这孤独将你和一切隔开，却不令你悲伤，为什么要悲伤？算起你与土地，人，与一切的账目……你欠孤独最多，无论多少，你成为的所有，都缘于它”,而他写青春期灼热的，彻夜辗转难安的情欲涌动，甚至静默中的一棵树，都能让热泪盈眶。他是比火焰更热，又比灰烬更凉的一个人，盛夏与寒冬，凝结于一身。
塞尔努达，这个在西班牙诗坛都“找不到朋友手臂”的人，因为自身的孤独，所以将希望寄翼于某个遥遥未知的读者“我知道你将听到我的声音临到，在你心灵深处鲜活，那无名的悸动由你掌握”,曼德尔斯塔姆，另外一位不合时宜的诗人，曾经将诗歌比喻为扔向大海深处的漂流瓶，把读者当成偶遇的拾荒者，对着那封瓶中信，惊喜的看见与自己灵魂的撞脸，在灵泊中暗生缱绻。而我想说：“此情，已查收。”
