□ 朱莉
“我从他身后一把抱住他，把我的脸贴在他背上。他没有动。剪报和信由他手里落在地上。我的手扣在他胸前，他轻轻抚摸着，轻得就像梦醒后一点点模糊的记忆。他拉开我的手，握在他手中。假若在那一刻，他突然转过身来，他一定会吻我，我知道……他不断地低声说着：啊，傻孩子！傻孩子！我的脸在他背上贴得紧紧的。他若真转过身来，我会害怕的。幸好他没有。他放了我的手，走到书桌前面，点燃了一支烟……”
是的，就是这段，聂华苓《失去的金铃子》中的这段文字，和我记忆中的一模一样。那是20世纪80年代初，刚上初中，当时我在读到“啊，傻孩子！傻孩子！”时，我很害怕“他”会真的转过身来……我是如此深地被作品中那个名叫苓子的小姑娘——最初的爱之萌动所震撼。不仅是我，觉得当时读过这书的女生——我们那一颗颗小小的心那一副副小小的身躯，也都化作书中的那个小姑娘。我们好像都是苓子，都去过“三星寨”，都有过一个叫“尹之”的舅舅。
从此我知道了华人女作家聂华苓。
一直都记得她，而一直不知道她的模样，这一次看到了，是在近期国内上映的摄于2013年的纪录片《三生三世聂华苓》中：“一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”从一幅幅沧桑轮转的影像中，我细细地看着88岁年纪的聂华苓说着她的故事：1925年生于武汉，流离于重庆，1949年到台湾，后因编辑《自由中国》杂志受到牵连赴美。她的幼年、少年、青年、中年的样子是以图片或者回忆展现的，而最真实鲜活的是她的老年——我看到了她盛开的老年的模样。
她的老年真是好。那一刻，真切地觉得：人生，老年好，才是真的好。老年好，所有走过的路写下的字爱过的人，经的苦捱的难犯的错，所有的回望都变成了一种魔力让她盛开了。
“苓子是我吗？不是我！她只是我创造的。但是，苓子也是我！因为我曾经年轻过。”而聂华苓拥有的可不是小说中苓子模糊的无法言说的爱情，她后来得到的爱情远远超越了她在文字上对爱情的想象力和企及。
她遇到了保罗。
保罗主持了美国爱荷华大学作家工作坊22年，培养了不少有名的美国作家。他开玩笑：“猎狗闻得出肉骨头，我闻得出才华。”他跑到台湾去找聂华苓，临走那天保罗送她到她家的楼下，说：“你不能回家，我们应该继续走，继续谈心……你应该到爱荷华去！”
聂华苓终于给他回信：“苓，是一种菌类植物，只寻松寄生。从大陆到台湾到美国，我以为自己活了三世，前世飘零，二世危迫，三世，终于找到命里的那棵松！”
结婚时，她46岁，他63岁。他们在爱荷华河边的山坡上筑起了家，那是一栋木质结构的赭红色房子，周边林木苍翠，花叶繁茂，那里有保罗喂养的一群小鹿，笃笃笃笃悠然地跑着。
他们的书房，一个在楼上，一个在楼下，但都对着爱荷华河。他在楼上打字，突然停下来，喊道：“华苓！”听到她答复后，打字机又响起来了。他也会走下楼，将手搭到她肩上说：“我只想知道，你在这儿。”
有时他和她坐在靠河的长窗前聊天，聂华苓说：“快看，一只红鸟飞上了橡树！看那边，那只鹿走出树林的姿态像娴雅高贵的公主。”保罗不看鹿也不看鸟，看她的侧脸，说：“我真喜欢我们的生活。”
最初我总觉得，聂华苓后来生命中的种种幸运，是因为遇到了保罗，是因为保罗太好。现在我觉得也是因为她——这个女子好。也许他们为此早已各自埋头默默地准备了多年。生活里也曾负着“荆棘”的保罗，是在感受到她巨大的吸引力时才意识到自我的残缺的。他给她写诗：“你教我从水中取木，你把一切神奇的爱的真相指点给我……”他们一起修复疗伤，积蓄温情，奉养生命。
有了保罗以后，聂华苓还是用汉语写呀写，写了《千山外、水长流》《桑青与桃红》《梦谷集》《三十年后》和《百花文集》……除了创作，她于1965年还提出了“国际写作计划”。被纳入计划的人，可以前往爱荷华生活一段时间。保罗支持她说：这个“计划”会迎来金灿灿的太阳。他们从世界各地把不同背景的作家找来，让他们在这里交流、辩论、写作和旅行。
从片中可以看到参加过“国际写作计划”的我们熟悉的作家：萧乾、丁玲、莫言、余华、王安忆、迟子建、白先勇、林怀民……这些以文字吸引我们的人，都在纪录片中说话。“国际写作计划”，这真是个好主意，它用去了聂华苓和保罗人生最宝贵的一段岁月和热情，也让他们自己的每一个日子更加明媚和自由。
这种日子是怎么过都过不够的。可是这种被保罗说的“我真喜欢我们的生活”的日子过了20年后，保罗还是先走了。
纪录片的结尾，聂华苓来到保罗的墓前。保罗的墓碑上写着：我不能移山，但我能发光。阳光洒在聂华苓的脸上，呈现出泪光般的色彩，她像是在告白：“我就好像一条河，流到一个什么地方，就让它慢慢地流，慢慢地流。原来是长江大河，到了最后，慢慢地小了、小了，流的速度也慢下来了，慢慢地到了一个什么山洼里就停下来了。无恨无悔无怨。时候到了，说声再见，招招手，随风而去。”
这部纪录片，有漂泊、危迫、和解和失散，没有表现太多的凌厉、惨黯和苦撑，有人说它太过完美，但我愿意相信它是真实的。就像保罗去世12年后，聂华苓隔着时空回忆保罗：“每个人都有自己的脆弱和不完整，我幸运地遇到保罗，得以成全。”
说到保罗，她没有流泪，不是没有了痛苦，而是一种迟缓的安静的痛苦。一个人先走了，另一个还要活很久。她缓缓走进那栋红色的房子：“我一生的三分之一都是在这个屋子里过的，所以就这个内容维持我过，一天一天，当然也不是很好过……”她有过那种很结实的爱情，可以在绚烂、淳厚、朋友、光影甚至文学之外，陪她独自应付接下来的人生和孤独。
在纪录片中，处处都能听到她激越的笑声，真实，抒怀。保罗前往欧洲列国搜集小说时，嘱咐聂华苓要招待好来自远方的作家朋友，也嘱咐这些朋友：“我保证让她给你喝最好的酒，但拜托你多逗她笑，她的笑声很好听。”
迟子建也在纪录片中谈道聂华苓的笑：“有一天晚上我们在壁炉边喝酒，喝着喝着，她说我要让你看一样东西，让你看看我要走的那天穿什么样的衣服。她拿出一套银粉色的特别好看的丝绸衣服，一手举着杯，一手摆着这衣服，那一瞬间，我看到了一个女人，明媚的一生！她说你看我穿上会怎么样？我说你穿上后像个新娘。她，哈哈大笑……”
老年的生命状态是人生故事的结语。今年，聂华苓年满九十。凡是过去，皆为序曲。她不同寻常的文字力量、满满的异乡旅程、施了魔法似的爱情和那么丰饶隽永葱翠的记忆长河，让她的老年盛开了。
今天，我又一次捧起这部《失去的金铃子》，从头读到尾。苓子，我亲爱的苓子，我恍然若悟，那时我读着你时，一定也是不落一字，但我这么多年只记住了前半部，只记住了它的美和摇曳的心魂儿。而这一次，后半部里每个人秘密的撕开和梦的破灭都在我面前徐徐展开，苓子啊，早已是中年的我，也有了些阅历和故事，这部完整的篇章，我永远也不会失去了。
幸运地，有的时候我们是可以和我们喜爱的作者一起长大的，没有相约，也会重逢。我们可以看到她可爱的、满足的、忧伤的、盛开的老年，顺着她的手指，留下写给我们的文字，伴着我们慢慢地把我们自己的故事讲下去……
苓子，日子过得很快的。
