2006年2月19日，阎肃在空军院士晚会上朗诵诗歌。 新华社发（郭幸福/摄）
□ 中国妇女报记者 乔虹
有一部民族歌剧，唱了半个世纪，演出千余场，经久不衰。
优美跌宕的旋律，饱含深情的歌声，生动逼真的舞美，还有气势恢宏的交响乐……歌剧《江姐》，就如同艺术舞台上一朵永不凋零的红梅，感动和激励了一代又一代中华儿女。
而作为演出的保留“节目”，几乎每一次空政文工团到基层巡演，词作者阎肃都会在演员谢幕后，意气风发地带领现场观众一同齐声高唱《红梅赞》。
当下，歌剧《江姐》正在四川巡演。但这一次阎肃却“缺席”了。
此刻，这位老人正躺在医院的病床上。因劳累过度突发脑梗，他至今已经昏迷50余天。
就在病倒前，耄耋之年的阎肃才刚刚结束了《胜利与和平》，即纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会的策划编创工作。
作为晚会核心创意成员，阎肃与年轻人一道奋战数月，每次彩排悉数到场指导，为演出所获得的巨大成功付出了大量的心血和汗水。
其实，不仅是歌剧《江姐》，不仅是《胜利与和平》晚会。
65年的艺术人生，阎肃与共和国同成长。他先后创作了千余件文艺作品，获得百余项国家和军队文艺大奖，参与策划了大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》、央视春晚、全国双拥晚会等百余场重大文艺活动……被誉为文学艺术界的“常青树”，完成重大文艺活动的“撒手锏”。
“我这一生是在用一种歌唱和赞美的方式来爱党爱国爱军队。” 阎肃用行动在说。
为时代放歌
阎肃的名字，与歌剧《江姐》密不可分。
“那是新婚后阎肃第一次探亲休假。18天的假期，他哪儿都没去，就趴在家里炕桌上奋笔疾书。整整写了18天，创作出的就是后来红遍大江南北、被传唱了几十年的歌剧《江姐》的剧本初稿。”即使50多年后，再忆起新婚后的第一个假期，阎肃夫人李文辉的语气里似乎仍有一丝埋怨。
是时，1962年，年轻的共和国刚刚经历三年困难时期，国民士气亟待振奋。从当时风行全国的小说《红岩》中得到灵感，年轻的阎肃决定以小说中的主人公江姐为主线，创作一部歌剧，反映共产党人的坚定信念和忠贞气节，“为党提一提气，为人民鼓一鼓劲”。
为使创作贴近实际，阎肃怀揣剧本两下江南，三进川东，走访了江姐的原型江竹筠的数十位亲人和战友，并深入到重庆渣滓洞体验生活。他让工作人员给自己戴上沉重的脚镣，在黑漆漆的牢房待了7天7夜，感受铁窗内失去自由的痛苦，三餐吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊……刻骨铭心的体验让思绪如奔涌的泉水，似爆发的火山，从阎肃的笔端、心中喷涌而出：一个有血有肉、铁骨铮铮的江姐形象跃然纸上。
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”1964年9月，由阎肃作词，金砂、姜春阳、羊鸣作曲的歌剧《江姐》公演，旋即引起轰动，一年内连演200多场，观众无不热泪盈眶，拍手称道。
30年后，1991年，天命之年的阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。
其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
又是一个18天！三天一场戏，阎肃以“神奇”的速度一气呵成完成了歌词创作。“歌词就在我的脑子里，当时，我就想告诉人们什么叫共产党、共产党在哪儿、共产党员什么样！”回忆创作过程，阎肃说。
“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝。
《党的女儿》甫一登上献礼中国共产党建党70周年的舞台，又一次盛况空前，成为中国民族歌剧史上又一部经典。
为强军而歌
阎肃爱穿军装，爱去军营，爱写军歌，在圈子里是出了名的：
无论是部队的文艺会演，还是央视的大型晚会，出现在观众面前的阎肃，总是一身空军蓝，英姿飒爽。
上高原、下海岛、走边防、赴哨所，从大漠戈壁到雪域高原，从北国雪山到南国雨林，在65年的军旅生涯里，阎肃几乎跑遍了空军所有的部队，机场、阵地、边防哨所，处处留下了他的足迹和歌声。
就在去年元旦，80多岁高龄的阎肃还不顾旅途劳顿走进南空航空兵某师，深入基层一线暖兵心、送真情、鼓士气，为基层官兵送去新年的问候与祝福。
而从20多岁创作第一首空军题材歌曲《只因为我的银燕是祖国造》，到《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》《长城长》……阎肃创作的文艺作品中有三分之二是写部队、唱部队的。65年来，他为部队写了多少军歌、师歌、团歌、连歌，他自己都说不清了。
每个时代都有催征的军歌，一首好军歌就似一支冲锋号。
“我来到这个世界上，没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉不少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”曾经，很多年轻人就是唱着这首《军营男子汉》走进部队的。
那还是1987年，到沈空航空兵某师采风的阎肃，在与战士们的交流中，听到有战士抱怨：“我们怎么傻了？为什么把我们当兵的都叫做‘傻大兵’，就因为我们穿上了这身军装，就因为我们丢掉了发财的机会……”
看到身边这群可爱、可亲、可敬的战友，阎肃当即决定写首歌，给大家“长长志气”——“真正的标准男子汉大多军营成长，不信你看世界的名人好多穿过军装。天高地广经受些风浪我们百炼成钢，因为人民理解我们心头充满阳光……”
经作曲家姜春阳谱曲，一首散发着新时代革命军人蓬勃朝气的军歌从阎肃笔下流出。
好歌就像长了翅膀，没多久就飞遍了全军。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
阎肃创作的最新作品歌名叫《风花雪月》：
“行进队列中，昂首挺起胸，一身阳刚正气，威武又光荣。前进队列中，青春火正红，呼啸风花雪月，燃我强军梦……高歌队列中，心底在冲锋，战胜一切强敌，我是中国兵。”创作的灵感源于一年前文艺工作座谈会上自己的发言。
参加座谈会的很多人，依然清晰记得，阎肃曾经说的那段话：“我是踏着前辈的足迹、读着前辈写的书、看着前辈写的戏、唱着前辈写的歌在军营里长大的。到现在依然在心里经常哼唱着‘追上去追上去不让敌人喘气’‘打得好哇打得好来打得好’‘解放区的天是明朗的天’和‘雄鸡雄鸡高呀么高声唱’那些歌，我热爱这支听党指挥、能打胜仗、作风优良的队伍，枕戈待旦、豪气干云！就是这种肝胆、这种魂魄教会我跟着走、往前行，我愿意为兵服务一辈子！”
短评
丹心向党铸忠诚
□ 乔虹
“真正的艺术家都有两只坚实的翅膀，一只翅膀托着坚定不移的爱国心，一只翅膀载着光辉灿烂的作品。”著名艺术家乔羽曾这样说过。这句话也正是阎肃军旅人生的真实写照。
从艺65年，阎肃始终把一名文艺工作者对党的忠诚，对艺术的执着追求，对部队的无比热爱，化作雄浑激荡的主旋律，创作了一大批无愧于时代、有筋骨有道德有温度、深受人民喜爱和欢迎的精品佳作。他的一部部红色经典金声玉振，鼓舞和激励了几代人……他艺术生涯的累累硕果，已经成为我们这个伟大时代阔步前进的艺术标记，也是我们民族弥足珍贵的精神财富。
阎肃病重住院后，当别人问及他艺术常青的心得时，阎肃的回答是“听招呼、跟党走”。65年来，无论面对怎样的严峻考验，他都矢志不渝地信党爱党跟党走，把歌颂党、鼓舞人民、激励士气作为自己的政治责任，为信仰而歌、为时代而歌，为强军而歌，忠实履行着党的文艺工作者的神圣使命。
阎肃是党的文艺路线方针政策的忠实践行者，是忠诚的部队文艺战士、德艺双馨的人民艺术家。他的每根心弦，都与祖国母亲的心跳合拍；每个音符，都与人民军队的脉动共振；每首歌曲，都与时代发展的潮流同步…… 一生放歌，阎肃以听招呼、出精品、重品行的实际行动，立起了全社会崇尚的精神标杆。
