■ 积雪草
总有一种味道会穿越时光，停留在舌尖上。总有一种滋味会走过岁月，停留在味觉中。美食给人的记忆永远超越其他感官上的刺激，一直深远地停留在内心深处的某个角落里。
旧年的时光里，母亲身体硬朗的时候，每逢年根底下，会给我们做很多好吃的，炸丸子，用地瓜和面粉做成的一种油丸，因为过油，所以叫油丸子。蒸年糕，一层糯米粉，一层红小豆，层层叠叠，白的面粉，红的小豆，好看又好吃。还有黏豆包，圆滚滚的，掰开是甜甜的红豆沙，小孩子们一个个都像小馋猫似的，围着母亲转，使劲地吸动鼻翼，沾上点香气烟火气也是温暖的。
印象最深刻的，是母亲做的水晶冻，晶莹，剔透，透明，有一种绵软的质感，看上去很诱惑，吃下去凉爽润滑，鲜香不腻。
所谓的水晶冻，是我根据直觉起的名字，其中包括许多品种，比如鱼冻、鸡冻、皮冻，凡是含有胶原蛋白的食物，大约都可以拿来做冻。
做“冻”很麻烦，工艺很复杂，大多是民间口口相传的做法。比如做皮冻，要选上好的猪皮，把上面的毛毛一根根择净，那是费工夫又磨人的活儿，母亲会拿上小镊子和放大镜，认真细致严谨的样子，像个老学究，不亚于做一件艺术品。把细细的猪毛一根根拔除干净，然后放在锅里汆水，去土腥味，然后把上面的油一点一点刮净，切成小块放在锅里熬。
熬字四点水，一个熬字，里面含有多少艰辛和等待的意思，不熬干这些水，如何凝结成冻？熬，其实也是整个做冻的过程中至关重要的一步，熬大了，水收干了，冻的口感硬，不润不滑。熬轻了，则太嫩不成形，所以这个尺度很难把握。
很多事情其实只可意会，不可言传，中国的美食大抵也是如此，同样的东西，不同的人做出来有不同的味道，这中间的学问很深奥。做冻也是如此，加多少水，放多少皮，熬到什么程度才能熬成皮冻，这些完全要看个人的感觉。
汤熬好后，把切成小块的猪皮捞出，只留下那些浓浓的汤汁，那汤质黏稠，呈乳白色，置于阴凉处，隔天再看，液体变成了固体，晶莹剔透，吃的时候去掉上面浮着的一层油，切成小块，淋上调好的酱油蒜末葱花香菜，美味人生，至此才刚刚开始。
冻的吃法有两种，一种是清冻，一种是混冻。清冻就是汤熬好后，去掉里面的猪皮和杂物。混冻就是连汤带皮一起冻，离家不远的超市里就有卖的，大多是后者。
除了皮冻，母亲还会做鱼冻、鸡冻很多种。鱼冻用我们当地特产的老板鱼，做出来的鱼冻鲜香美味，爽滑可口。鸡冻则是选用上好的大公鸡，褪去鸡毛和内脏，添清水在锅里煮，收干汤水，肉烂汤净，这是我们家传统年夜饭中的保留菜品之一。
在所有这些冻之中，我独独喜爱鱼冻，而父亲独独喜欢母亲做的鸡冻，一碟冻，二两酒，清粥一碗，算不上丰盛，但却其乐融融。
不仅仅是因为胶原蛋白能减慢机体细胞老化，而且那些冻是母亲在一个个漫长的下午精心制作出来的，一点一滴被我们吃进去，暖心暖胃。
母亲不是什么大厨，她只是一个普通的家庭主妇，因为有一颗热爱生活的心，因为对家人的爱，她常常动脑子，动心思，在物质贫乏的年代，在不大丰盛的餐桌上，为家人制造出一个又一个惊喜，因为这些小小的惊喜，生活变得不再那么单调和枯燥，让我们每天都有了一个小小的期待。
