萧红
《黄金时代》海报
萧红的一生，从传统男权社会冲出来，没有冲到底，就让我们为她拼死冲出的那段路叫好吧！对于萧红，我们不能不有陈寅恪先生所说的：理解之同情或同情之理解的情怀。
■ 张红萍
自描写萧红生平的影片《黄金时代》上演以来，谩骂萧红的话语就不绝于耳，论者拿道德的眼光审视、评说萧红，要求萧红做贞女，而全不顾那是一个怎样的时代，萧红所处各方面的环境如何。
那么，萧红到底是一个什么样的女性？
在这个世界上，人和人是不同的，人与人的心性与灵魂具有极大的差异性。有的人具有强烈的个性、丰富的情感，她们有一个不易被人侵犯的自我世界，这样的人有明确的自我，有对美好的追求，有敏感的心灵，萧红就是这样一个人。具有单纯天性的萧红从小就修筑了自己的自我世界，这个世界中只有善良的爷爷和她，是相当和谐、快乐的。她以为这个世界可以永远下去，在她的一生中她一直追求这个和谐快乐的世界，但自爷爷去世后，这个世界就毁灭了，再也没有重建起来。
当代表男权的父亲给她安排了一桩包办婚姻时，她的第一反应就是反抗，这反抗是不要别人安排她的自我世界，宁愿自绝于这个社会也要保住自己的自我世界。在她满怀憧憬的短暂的玫瑰色青春期，表哥出现在她的自我世界中，她认为表哥可以让她的自我世界和谐、快乐，虽然表哥已经结婚，但她还是要通过私奔实现她的追求，结果悲剧的命运自此拉开，以后是命运的连环套，一节一节的套下去，最后把她套死。
有人说萧红不该在男人的世界中打转，但追求幸福生活，怎么能离开你的同类,追求爱情怎么能离开男人？一个感情丰富、炽烈的人（才十几岁）怎么会没有爱情的憧憬？爱情在人生中有它独特的价值与丰富的意义，关键是你遇到什么人，处在什么时代？而不应该简单地说遇人不淑，或不该不断追求爱情。至于说她依赖男人生活，这更是个复杂的话题，在那个时代，连男人都不能自立，她的表哥、她的未婚夫，包括萧军身边的一群所谓的文化人，不都在钱面前无能为力吗？那时的男人尚不能经济独立，更何况是女人。她是没有职业，但她不是一直在勤奋努力地写作吗？
人性是复杂的，所以人是复杂的，人的处境更是错综复杂的，萧红遇到的这些个男人也是复杂的。按说，萧红遇到的这些男人肯定都不是坏人，甚至他们曾经一时的义气值得赞赏，否则萧红也不会选择与他们度过长短不同的生活。但最后这些男人都负了萧红。她的表哥因为经济不能独立与怯懦抛下了已经怀孕的萧红，这是萧红生活中第一个该指责的男人。已经怀孕，身处绝境，但对生命还留恋（仅十八九岁）的萧红，想来想去除了投靠与她有点瓜葛的未婚夫外，再无可投靠的人，于是她硬着头皮尝试着投靠了这个人，于是观众不能原谅她，谩骂她的人说：你应该去死，否则人的尊严与女人的道德摆在了哪里？
一个叫周冲的女人，在她的文章《萧红，那个饥饿的贱货》中说，萧红主动选择噩运。她的意思是萧红应该对她不幸而悲惨的命运负责。但另一些人却认为一个人有生的渴望、爱的欲望属于正常追求。所以，一个女人虽然身处绝境，但仍有爱的希望，仍然想拥抱生活，这不仅不应该指责甚至应该歌颂。萧红投奔的未婚夫在与萧红厮守了几个月后，因为社会、家庭、经济的压力销声匿迹了，这时的萧红只有死路一条，她再没有投靠的人了，但她就是不认命，她给萧军所在的报社写了求助信。所以有一天萧军出现在萧红的面前，他看到了她才情饱满的绘画、书法和诗歌，他被她吸引了，而她呢，其实是早已倾慕他了。这两个不得志而又有共同文学爱好的人，寻求温暖、认可与情感的慰藉应该说没有什么不可以，但许多观众觉得她轻贱，不该这样不把道德贞操当回事，又投入另一个男人的怀抱。
那个靠写《萧红，那个饥饿的贱货》类似的文章可以衣食无忧的女人，说萧红每次都主动选择噩运，荒不择食，像八爪鱼一样牢牢地抓住身边的每一个男人，用依赖做男人的性奴。但萧军是上帝给萧红送来的礼物，不管以后的是非恩怨，他们相爱了，萧红终于尝到了爱的滋味，虽然他们很贫穷，连五毛钱的被子也租不起，但萧红那一串串的笑声，萧军蹲下身来给萧红系鞋带的温情，说明他们是因爱结合在一起。因为爱，她把苦当乐；因为爱，她容忍了爱人的出轨与再次出轨；因为爱，她忍受了爱人的家庭暴力；因为爱，就算他们之间有多大的分歧，她仍然爱着他。在他们的爱之间，如果非要做比较，萧红爱得更深更烈更久，她那短暂一生明晰的爱只有这一次，所以这爱伤害了她，背叛、分歧、冷遇、家暴、不体贴。在临汾分手的火车上，她痛苦地喊着说：你没好好听过我一次！这时有孕在身的她伤心了，累了，所以她要逃离这折磨她的感情。
如果她是那依赖而人格不独立的女人，她怀着他的孩子，就应该依赖和屈服萧军。但恰恰因为她是一个精神、人格独立的女人，她知道她是谁，她要做什么，她能做什么不能做什么，他们因共同的文学爱好走到一起，又因为共同的文学爱好发生分歧分手。她一生追求的就是表达自己的所思所想，她是那样的倔强，过分的独立与自尊。也许这一次该“怨”她，如果她能屈服的话，能不那么坚持自我的话，能审时度势世故一些的话，但她太固执了，所以性格决定命运！
她累了，心灰意冷了，想过一种世俗普通男女的夫妻生活，这个要求并不奢侈。她明明知道自己不爱端木，但没有爱就不能过平静、安详的生活吗？她的这一选择是仓促和草率的，但有多少人的生活不是仓促与草率的呢？就是那些在爱情婚姻上申明自己深思熟虑的人，最后不也离婚了吗？萧红就像许多人一样想侥幸过上平静、安详的生活，但似乎并不容易。婚前，她也知道端木的自私与软弱，但当她的生活与他的自私与怯懦真正遭遇时，她灰心了。她说她将孤独终身！
生命是仓促而荒凉的，萧红和张爱玲都将生命意象感受为荒凉，这是那个时代与生活给女人的感受。繁弦急管，然后是急管齐下。再顽强的生命，也要有一个健康的身体。十年来，生与死的挣扎，身体内外的疾病、流言蜚语的中伤，她都顽强地挡着，但这一次不行了，不可治愈的疾病侵害了她的肺部，死神要把她带走，年仅31岁，她还想苦斗、奋斗，写完她未完的《马伯乐》，但不行了，她必须与这个世界告别，幽幽地不情愿地告别！挣扎结束……
观影结束，颇觉人生苦海，萧红尝尽苦味，但没有这些苦及对苦的理解，也就没有《生死场》《呼兰河传》与《马伯乐》（未完），也就没有著名作家萧红！
萧红的一生，从传统男权社会冲出来，没有冲到底，就让我们为她拼死冲出的那段路叫好吧！
对于萧红，我们不能不有陈寅恪先生所说的：理解之同情或同情之理解的情怀。
（作者为中国艺术研究院研究员）
