小时候没这么多玩具买，有了大人也不给买。记忆里谁家的孩子都是自己做，现在叫DIY。最常做的是毽子。
毽子的结构简单，鸡毛、翅翎、铜钱。前两样儿，满地跑的都是，趁谁家大人不注意，哪个公鸡漂亮，逮着了揪它几根儿。铜钱呢，那时也没有文物的意识，扫四旧扫得，谁家孩子手里都有几枚“乾隆通宝”、“道光通宝”。实在不行了，螺丝片儿也不难找。
然后就是制作了。
我最早是找两层碎布，把两、三枚铜钱包在中间，缝成一个小饼。把边缘剪齐了，再把鸡毛一刀两断，翅翎的一头儿劈四瓣儿，缝在铜钱的正中，剪下的鸡毛再插在翅翎里——取之于鸡，用之于鸡。鸡毛插几根，是模糊数学。多了，滞空时间太长，人等不及；少了呢，下得太快，人又反应不过来，所以得调整个好几次。这种制作，美观，但容易坏。毕竟翅翎不是塑料管，有纹路，常常一劈到底，底座飞了，飘飘洒洒，落下一地鸡毛。这时就得重新来过。后来见别人根本不用翅翎，直接把铜钱和鸡毛包在中间，用线缠紧。不怎么漂亮，却非常实用，也就弃旧图新，采用新工艺了。
好的毽子要“起”，就是弹性好。我的独门绝技是在铜钱的下方放一点儿棉花，谁都愿意踢我的毽子，说“起”。当然毽子是一方面，另一方面在于鞋。三个铜钱高高地砸下来，要是生生地磕在只穿布鞋、解放鞋的脚背上，试试？不哭出来算你本事!所以踢毽子最好的时候是冬天，不是天冷，而是冬天北方的孩子穿的是棉鞋，踢的时候能吃住劲儿、弹得起，相当于在乒乓球胶皮上刷八遍有机胶水。那时候毽子高手天再冷也不穿棉裤，但一定要穿棉鞋，战靴!战靴飞处，惊起一团羽毛，掠起一片粉尘。鞋嘛，常在地上走，难免藏污纳垢，特别是黑条绒的面料，瞧着表面挺干净，经不住外力敲打，下面的脏东西全泛上来了。
毽子有很多种踢法。我们那地方，管脚趾踢叫“挑”，脚后跟踢叫“磕”，脚外侧踢的叫“拐”，用脚面绕一圈儿再踢叫“缠”。脚内侧的踢法最多，用小腿的，身前还叫“踢”，身后则叫“偷”，跳起来踢顾名思义是“跳子”。还有一种高难度的单脚跳，一只脚蜷着，用跳起的脚在蜷着的脚下面踢，我不知道叫什么，总觉得有违人体结构，有点儿不可思议。
又是工间操，一片“哗啦哗啦”的声音。走过去，几个垫片、几许羽毛，全是塑料，叫毽球，不叫毽子。踢了两下，跟很多东西一样，都不再是当年那个味儿。(易永成)
